K178
56
(3)

新亞

文化書店總經售

第五十六期

第十卷·六七月合刊

廣州協榮印書館出版 民國三十三年七月一日

時局雋語

「千里做官只爲財」，似乎做了官，一定可以發財，要發財非走做官的捷徑不可；相反廉潔公正，竟被譏爲不識時務，而橫受攻擊與排擠；是以政治之不上軌道，國家之不能强盛，皆由於此風不稍衰減之故。在最短期間，我們如要做到弊絕風淸之境，當然不是空言所能了事！我們要做到沒有一個地方會有一個接受一文不義之財的公務人員，我們要做到沒有一個時候會有一個公務人員有對不起自己良心的事情演出；如此，則廉潔政治，才眞正的能够建立起來！

行政簡素化

林欣々

卷頭語

省行政機構改革方案，已經行政院第二〇九次會議決議通過了。爲着適應大東亞戰爭決戰階段之新體制，行政的簡素化是不易的法門；並且簡素化的政治，在盟邦日本是早已實施着了。

行政簡素化的目的，固然在節省公帑；不過，駢枝機關的設置，亦眞的有損無益。蓋施政紛歧，行政機能反而銳減；一件最普通的公事，往返延宕，好容易就擱宕三五七月；如此措施，行政如何得以圓滑推進？

因此，有些人曾用滑稽的口吻說過：「中國的機關是因「人」而設的！」大抵最初是因爲有了「人」，這「人」又「淵源」湛深，最低限度，該有一個獨當一面的機關給他主持，否則強他寄人籬下，則面子攸關，有些不便……這也許眞的是滑稽之談吧。不過，昔與有寧機關的職員在街上碰頭，彼此寒暄過後，對方就接着大嘆無聊，不是說枯坐看報，便是說無非做瞌睡蟲；以此事實與上面那位滑稽者流所談的比對一下，則滑稽者流到底有點並不滑稽了吧。

駢枝機關一旦多了，則有限的國帑，如何支配得來？於是，在粥少僧多的場合之下，強中之強者未免不優先叨光一點，而手腕不夠勁的，便祇好望洋興嘆，馬上來一個緊縮命令，因陋就簡，因簡而就於無事能辦，無事可辦！因爲辦公室裏好歹總要備齊了文房四寶，而這年頭的文房四寶又眞的成了寶貝！

行政簡素化！這口號是早就該喊出來了的！不過，換湯不換藥式的「簡素」是要不得的！「簡素」而不得其道的「簡素」也是要不得的！如何方能澈底符合「簡素」的意旨，使行政機能不但不減而反而提高其效率的，那才是爲政者的「傑作」！

新亞第五十六期 第十卷六七期 目次

雜感　增强科學教育（新波）互助精神（胡勇）公務員的進修（行汝）新戰死（哥雅）……（二）

大廣東建設的再發足……白 菲（四）

大東亞宣言之現階段……呂 華（一〇）

日本育英制度的經緯……林欣々（一二）

從屈原的研究談到國民歌曲……劉邦興（二四）

美國照妖鏡　美國的反羅斯福勢力……木下秀夫（一七）

撤廢中國移民禁止法及其欺瞞性……小 草（一九）

羅斯福的獨白……川 流（一八）

實驗劇團訪問記……明 子（二二）

魯迅的思想與個性……葉 德（二八）

哀哉印度派遣的淦軍……萌 々（一四）

鴉片禍……海 燕（三〇）

電波　速電　播音室裏的神奇　玉皇宴西施　荔枝和姑娘　女藝人譜　青年的教育電波……（四四）

時代　一軍歌之誕生（小說）……達原實（三八）

懺悔（小說）……延 南（三二）

阿德龍酒吧的一群……辛 尹（四八）

共榮圈　中國的雙星節　脊箕灣之春……（五二）

采風錄　爪哇人的頭腦　神秘的榴連

島崎藤村的詩與小說……陸耀光（八）

青年界　給靜　煙　一個人　祈　人的宣言……（五六）

日記的一頁　地圖趣味　偶然想起　莉　蘚

•黑暗社會的一角…（四二）　•氣體式兵器的展望…（四二）

•哭兄七絕六首……（五一）　•貴州的情歌……（四八）

雜感

增强科學教育

盟邦日本文部省當局，本年二月間曾即將官立學校整頓竣事，玆復準備全國私立大學與高專學校都在決戰體制實施整理，縮減文科系學校々生入學定額，順應科學戰之需要，增强理科系學校。又日本々年天長節天皇頒賜大學教授六人文化勳章，其中研習自然科學有特殊成績者計佔其四。政府當局對于科學的注意，一面訓練後進，一面獎勵先進，造成全國重視科學人才，信仰科學々術的風氣，誠是值得欽佩。日本提倡近代科學的時間，並不比中國爲早，可是因爲朝野一致的注意，教育的普及，從明治維新（一八六八年）到現在，不過七十餘年，科學的成效大見，國家也因此就走上現代化的途徑。這些都是給我們一般講「迎頭趕上去」的人們，一個最切實最明顯的教訓。

科學人才要培植，要保護。培植和保護科學人才的地方就是科學教育機關。怎樣增進科學教育機關？便是目前最要的課題。我們的主張是很簡單的，就是，多設獨立學院。我們不願意在現在戰時狀態之下，有許多「百科俱備」「組織龐大」的大學，我們只希望許多「組織簡單」的專科學院。我們更希望盟邦日本在設備上、師資上予我們以助力。

這個提議，一方面希望政府竭力利用已有的生産機關，或已接管的敵性生産機關設立學院。一方面希望工商企業家，自動請求大學教授和學生們的合作，依照其本身事業性質，規定計劃，協助某一科某一部份的推進。雖然在目前原料動力等々困難之下，生産不易增進，但是我們至少應該立下一個基礎。這基礎至少要負兩個責任，一是物質的生産，二是人才的培養。教授們利用這個學院可以做上進的研究，可以訓練一般新人才。物質的困難是暫時的，國家的存在是永久的，戰時狀態一定要終止的，到了一切恢復正常的時候，國家要復興，要建設，而找不到人才，那眞是全國的慚愧。而且就在戰爭時期，因爲有研究機關的設立，集中科學研究人才，更可以從事解決一切因戰事而感得困難的物質問題，盟邦日本和德國對於科學研究，均有驚人成績，沒有了汽油，就發明從煤裏面取油，缺少了淡氣原料，就發明從空氣裏取淡氣，一切的一切，只有從科學研究能够得到解決。全中國許多許多的工商企業，都可以合作起來，替未來中國造成這個「百年樹人」之計。

科學人才的培植是目前中國最緊要的一件事。中國今後要成爲現代化國家，中國今後要想和先進國家並立，除了科學化以外，別無他路。要使中國科學化，就得先要人才，所以，今後中國立國之基，就在中國科學教育怎樣的推進。（新波）

公務員的進修

公務員的任用，一向就有人主張採取考試制度；公務員的生活，必須竭力設法使之安定，公務員的執行職務，必須廉潔認眞。此外我們更希望公務人員要時々進修。

「學而優則仕，仕而優則學」是一句老話，可是中國人往々只做上半句而忘了下半句。一般人「一行作吏」，即使原來有點學問，大概也日就荒疏，更談不到進步。好像做官之後，就與學問脫離關係，公務人員懶於求知的情形，已經成爲普遍的現象。要知道現在的世界，是一個日新月異的前進社會，做一個現代的人，若不能够與時俱進，立刻就要落伍。公務人員爲一國政治所繫，比一般人更爲重要，落伍的公務人員，那裏能够做出前進的事務，所以公務人員缺乏進修精神，可使他個人和國家都不能够進步。

這個風氣的造成，由來已久。造成這個風氣的原因，不外二點：一是職務內事務的不緊張，二是職務外娛樂的不正當。上衙門悠々忽々，出衙門沉溺邪侈，過去的人是這樣，現在新進的人自然模倣，多數的人是這樣，少數的人自然追隨。大家無形中都傳染着這個毛病，而病人本身，彼此司空見慣，反而不覺得這是毛病。在這種環境下，那裏談得到學問，那裏談得到進修。

要改造這個不良風氣，就需要有極大的革新決心。要使一般人有上進的精神，更需

要有相當的督促力量。因爲「惡勞好逸」，人之常情。習慣自然，更是事實。自勤既不可能，那末只有强迫的一法。主持的人應當以身作則，把事務緊張起來，他可以就現在的許多問題，教他的屬員研究，要脚踏實地的研究，不是「等因奉此」的官樣文章。從這裏，主持的人可以得到許多人的意見，可以收集思廣益的效果。做事的人可以切々實々地做些學問功夫，强迫地要奮勉上進，要認眞讀書，要切實調查，他因此可以知道知識技能的需要，急切地要補充，方才能夠應付。懶惰的變爲勤勉，虛浮的變爲樸實，散漫的變爲嚴肅，然後方能一新風氣。

公務人員業餘的補習教育，更要普遍推行，認眞辦理，定出奬懲辦法，規定學程，定期考試，以作官職升降的標準。這樣，至少可以使平時醉生夢死的人員，爲他的前程着想，不得不努力增加知識，永遠能夠隨時代的進展而提高，那末國家政治亦永遠能夠隨時代而進步。所以公務員的進修，是對國家對自己最々迫切的一件事。（行汝）

祈戰死

這次大東亞戰爭裏，最能夠發揮戰鬪精神的，就是盟邦日本。去年山本元帥的殉國，和本年古賀元帥的盡忠，都表示日本將帥身先士卒，視死如歸的精神。艦隊總司令原可以不必身臨前敵，而日本的司令長官，依照東鄉元帥的傳統精神，始終站立船橋前線而不顧躲避於司令塔內。元帥是全艦隊的重心，元帥的勇氣如此，全艦隊人士的勇氣百倍，更是不言而喻。所以當東鄉元帥發出「生死存亡，在此一戰」的口號時，全艦隊人士，氣呑山河，戰事勝利早已決定的了。

這種悲壯精神，也是我們中國往古以來所最崇拜的。所謂「見危授命」，所謂「公爾忘私，國爾忘家」，就是往古以來一般人所要鼓勵大家的。這種精神使中國維繫了數千年，是純粹的東方精神。可是鴉片戰爭以後，國人受英美思想的毒害極深，利人的思想敵不過利己的思想，愛國的思想敵不過愛己的思想。自私自利的人一天々的增加，愛群愛國的人一天々減少。國家的權益因此一天々的被人侵略，國家的地位一天々降落。這次大東亞戰爭，便是中國解放千載難得的好機會，我們每個人必須各自站在崗位上努力，發揮戰鬪精神。尤其是在朝官吏，應與前線將士同樣發揮戰鬪精神。（哥雅）

互助精神

記得某一位從日本回來的先生曾在某一個演講席上說過：『我在日本，看到日本人遇到苦力推車上坡，無論何人，必見而助之，獨我國人則不但無此種互助精神，反而袖手旁觀，以爲笑樂。我國素來只知「各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」，現在甚至不但他人的瓦上霜置之不理，連自己的門前雪也不掃了。』他認爲這是中國々民的劣根性。不能互助的國民，怎樣能夠合作？不能合作的國民，怎樣能夠建國？

幫助苦力推車上坡是多事，是管閑事，可是，這就是日本國民眞實的互助精神的表現。反觀我國，馬路上看熱鬧是一般人普遍的心理，每逢相罵吵架，行人圍看，惟恐不及。日本人幫助苦力推車，中國人圍看吵架，孰是孰非，殊値我們的深切反省。

建設一個現代化的國家，其艱苦困難，好比推車上坡。車子既重且大，山坡又高又遠，車夫的責任眞是「任重道遠」。中國現在的環境，好比車子走到半坡，上不了坡，就只有落在坡下。在此時間，非得集合許多人的力量，共同合作，衆擎推拉，方才能夠達到山頂，否則便是全功盡棄。「袖手旁觀」在平時已經要不得，此時此地更是使不得。大多數人的袖手旁觀，可以使中國自趨滅亡，大多數人的通力互助，可以促成中國的早日復興。孰棄孰從，我們深切反省。

我們主張互助，唯一的希望就在大家於努力本身事業之外，事無論大小，只求有利國家民族，我們大家就應當協力以助，促其成功。建國大業，更須群策群力。社會國家和國民本身，都有連帶性的，一件小事的效果，可以影響及於整個國家社會，受這件事的福利的，更不是少數人，而是全國々民。所以全國々民都有互助精神，造成互助風氣，也就是全國々民自己替自己創造福利，方才是眞實的永久的福利。（胡男）

大廣東建設的再發足

白菲

和平運動應從廣東做起一個模範來

廣東是革命發源地，廣東是革命勇士孕育地，廣東是革命文化發祥地，從前的國民革命曾以廣東爲誓師地，今日的國民革命再出發也該以廣東爲發源地。所以我們最高領袖當年（民廿八年）脫離重慶於離開河內後，立刻蒞臨廣東，從廣播的電波中把呼籲和平的剴切心聲，激發起全國民衆盼望和平的洪流，我還記憶得很清楚；那時廣州市播音臺成立後才三個月，當晚，領袖蒞臺所廣播的題目是：「怎樣實現和平」，當領袖喝過了一口開水之後，把身子微掬向前，說出了這樣的話：「各位同胞：如今我在廣州，向你們廣播，我，眼睛裏雖然看不見你們大家，心神早已和你們在一起的，如今身體也和你們大家在一起，說不出的感動，說不出的興奮！」這些誠懇的語句，直感動了每個同胞的心弦，尤其是在演辭中關於撫輯流亡的問題，有一句說：「我恨不得和大家一同受苦……」以微帶悲憤沙啞的嗓子，刺激着每個聽衆，都不期然湧出了我們熱情的淚。以下， 領袖廣播文詞中關於怎樣實現和平的方策，指示尤其詳晰，所以於 領袖廣播之次日，粵省同胞響應和平的呼籲，立時激發起全國各地的共鳴，興復中華的和平運動遂開始了，而 領袖於同廣播中更剴切相期：「和平運動應從廣東做出一個模範來！」

國民政府還都以後，華南重鎮廣東之甦生，實爲肩承匪易的艱鉅工作；然卒賴陳故省長耀祖之苦心孤詣，安撫流亡，確立治安，於是農工商學才有軌可循，而整個廣東也日趨繁榮。

大東亞戰爭爆發，國府旋即於去年一月毅然參戰，廣東遂亦從事於戰時體制之確立；尤其在確立治安，增加生產，安定民生的三大工作上有卓著的成果；最近省府奉行決戰施策，更以充實國防力量及鞏固後方爲前提；領導本省民衆提供所有力量，以增强參戰的總力，滿謂廣東已達到模範省的階梯，而今後的建設將與日俱增，前程未可限量；不圖陳故省長耀祖竟中途殉國，不能不說是廣東建設路程上的一大損失。然革命同志之精神，乃爲

，百折不撓，前仆後繼，吾人當拭目以觀此新來者！

係以一革命黨員赴難的精神前來的

廣東民衆素具英勇愛國熱忱，是國民革命再發足之典型；當此大東亞戰爭進入決戰階段，中國正努力加緊建設之時，廣東居於華南重鎮的地位，且爲南方各地交通的孔道，就以大東亞戰線來說，廣東又適處於南方戰線補給的基地與樞紐，是以非有洞悉粵省政情與民瘼者不易肩承省長的要職，於是在中央愼選之下，遂決定了陳春圃閣下爲繼任者。

陳新省長在京於臨行前曾對記者發表談話有云：「此次奉命長粵，決以不屈不撓之大無畏精神，爲革命策源地之家鄉服務，亦即爲國家服務。」誠然，今陳省長以愛國愛鄉之心事，毅然肯來，爲我粵民謀生建設之良師，亦所以爲鄉梓建設前途之喜慶也。四年以來的廣東建設，全賴指導之得人，當局之努力，以及民衆之一致動員，然大廣東之建設，方興未艾，事々非迎頭趕上，便如逆水行舟；然則我等對於陳新省長能以不屈不撓的大無畏精神來主持粵政，其熱烈期待爲何如耶？

側聞陳新省長對行政的抱負，尙重力行，在中央過去多年之政績，不但黨的方面，獲得很大發展，就是肩任國府建設部長以來，政的方面也獲得極大建樹。是以蒞任伊始，即確立了省政今後措施方針，是秉承中央既定國策，以增强參戰的總力貢獻於大東亞戰爭爲最高原則，置其重點於肅正思想，確立治安，增加生產三方面，即所以遵奉今年元旦 領袖所指示現階段所應努力的三大工作，必期與民相協，遵循實踐，刻苦力行，把握現實，共赴時艱！

肅正思想
（思想的建設）
施政方針之一

秉承施政方針的第一點是肅正思想。和平運動的初期，吾人所亟應認識的，是中日事變的眞意和建設東亞的主旨，迨大東亞戰爭爆發，中日事變已轉變到擊滅英美的大東亞民族自求解放的戰爭，東亞建設的理念，至是已愈加明朗，東亞民族聯合求解放的態勢，更已從事實予以證明，蓋唯有完遂大東亞戰爭之目的與意義，方爲民族的唯一出路。因此，過去由於黨的主義深入民衆的結果而造成的民族意識，今應擴展而爲大東亞民族意識，正爲主席所指示的各愛其國，互愛其隣共愛東亞的意思，亦即以三民主義爲建國之思想根基，更當以大亞洲主義爲興亞之思想要素。總之，興華保亞的機構是相互連繫的，興華保亞的思想是相互明發的，今日全體民衆，須確切地認識興華保亞的眞義，認識中國與東亞的存亡興廢不可分離，認識渝共依存英美倒行逆施是出賣中國背叛國民革命，必須促進統一與盟邦協力爭取大東亞戰爭勝利，才能確保中國之自由生存。

抑且肅清思想與文化建設爲並進的，一方固然要廓清英美惡毒思想，摧毀封建殘餘觀念，一方更要建樹東亞共榮思想，發揚東亞優良文化，必得以共同協戰完遂解放戰爭使命的精神，同時邁進於共榮根基的文化建設。一切足以妨害決戰意志昂揚，斲喪民族精神的思想都必須澈底的予以廓清。這種肅正思想的工作，從政治面來說，是正導民意，心理改造的政教的實踐。從建設面來說，是闡明國策，發揚文化的思想的建設。

確立治安
（武力的建設）
施政方針之二

秉承施政方針的第二點是確立治安。要知道治安的確立，是政治措施的首要，亦民衆安居樂業的保障，撫輯流亡，地方治安首應確切保障，我們不僅要使點與線警備治安的確保，尤應對點線之間的面的治安也能確保，才能保障生產，才能促進和平地區的繁榮復興。須知確保治安，不僅祇是軍隊的責任，必須軍隊、警察和人民共同協力，才能達成一切警備的完全。就以清鄉來說，如果人民不協力，保甲不能編成，宵小無法絕迹，清鄉亦無法達成任務，是則清鄉工作是地方治安確立軍民合作的一個至好的例子。本省地區各縣庶政規復之地，都先後遍行綏靖工作，尤以聯防警衛的推行，收得極好的成績，這

是以民衆的力量作爲民衆保障的運環機構，從政治運行的原則來說，是要保障生產者，才能使生產榮盛，才能使民生確保，地方寧靖，生產保護與地方寧靖的要件，是循環的效率，相得益彰的。

更以確立治安與貢獻戰爭之關保而言，誠以廣東位居大東亞戰線之大後方，又爲運輸補給之基地，要能確切達成後方治安之確保，必須民衆以自體力量作自治自衛，軍、警、民、打成一片，必能收守望相助之效，而分擔前線後顧之憂。

確立本省治安，充實國防力量，尤其省縣各交通線陸航路之切實安全保障，必當有賴聯防之加緊聯絡，一方積極於軍警人材之養成，來掃除一切的萑苻，且期武力與民衆聯繫，確保地方寧庶；這種確立治安的工作，從政治面來說，是民力自衛，地庶民安的政治的措施，從建設面來說，是保障生產，護衛行旅的武力的建設。

增加生產
（物質的建設）
施政方針之三

秉承施政方針之第三點是增加生產。要知道戰時體制下，民生問題至關重要；蓋民生之改善與安定，實在是後方戰力培育與治安確保的首要工作。戰時民生之改善，積極方策應從增加生產着手，以生產的增加來充實後方的物資，尤其是食糧的增產，更爲確保民食的亟切要求。省府前已擬訂之三年建設計劃，特別注重增產工作，糧食、燃料、棉花等主要物的增產，均已舉得相當成績。今後當局施策，尤須側重此項增產工作。

戰時後方民衆所感受之苦痛，大都爲物質之苦痛，增加生產即針對此苦痛之施策。然增加生產之實踐，要在民衆一致力行，政府固然居於指導與策進之地位，如前時本省所推行之荒地墾植，軍墾作業，整理沙田，平治桑基，這都是省政策動的增產施政；今後繼承推進，是更有待民衆之一致熱烈實踐與共同協力的。

一方面，增加生產亦有需於產業研究者的協力的，如農事的科學的指導，農事作業之學識之指導，舉凡一切土壤、施肥、技術、氣象、改種、播植、繁殖等學理的研究，是切盼於學術界與研究者的努力的，是則陳新省長於遵奉此三大方針施政之下，爲增產文化之策勵，同時着意於增產人材，尤其是產業人材之培育，都爲社會與當局所亟切期待的。

關於物質之增加生產，除農業之推廣外，當局且決定積極完成各種物資增產的方策，如發展工業、獎勵實業、改善運輸、調整商業，政府亦經決意予以充分援助，除繼續推廣省營產業各機構，更對工商生產者決定予以充分之保護與扶助，而迅速達到決戰時期促進生產之最高目的。是則這種增加生產的工作，從政治面來說，是充實民生，保護生產的庶政之實現。從建設面來說，是發展產業，獎勵農工的物質的建設。

改善民生　作育英材　刷新庶政　明朗政治

廣東又是華南政治的重心，就新中國政治建樹當中，廣東尤其要造成明朗政治的模範省，亦所以造成和平模範之政治建設面。

庶政刷新之首着，爲行政效率之提高，對於公務員與軍人，首先要振作精神，辦事認眞，行政機構要簡素化，辦事手續要迅速確實。一方面要整肅軍隊風紀，一方面要提高士人質素，以達成社會領導階級者的證明廉毅的典型，示民模範，訓練成全民之團體組織化，行動紀律化，智識科學化，以加强一切建設之效率，達成與民更始，明朗政治之使命。於此，在政治指導機構中，尤須注重於改善民生與作育英才，誠以改善民生爲社會經濟政策之前提，亦社會救濟施策之要政，作養英才，則爲社會指導與實業人才之培育，亦即社會教育所不可缺之措施，前者是庶政的經濟建設，後者是庶政的文化建設。

抑且，與庶政刷新同時，所謂「苟日新，又日新，作新民。」的新國民運動之勵行，也是當務之急，如此則可以正導國民生活於健全之途徑，並促進國民生活向上發展。

是則於此明朗庶政之下，政治社會任何階層與機構，都能做到善々能用，惡々能去。這一點，更期實踐新國民運動綱領第八項所指示之「弊絕風清」景象，才是明朗政治的最高理想之實現。

論社論

斯通

文章而被稱爲社論，自有其特殊的意義和內容：

社論不僅是代表作者一人的主張，而是代表整個輿論機關，或文化集團，甚至整個民族，整個國家的立場和主張。因此，假如該報章該雜誌具有政治聯繫和使命的話，社論欄直是發表政見的主要論壇。以此，我們從社論的論調裏，可以看出該報章該雜誌的立場和主張。

有人以爲「社論々調不一，淆亂群衆視聽」爲理由，出而反對社論的創作，然而這是不敢正視現實，逃避眞理的謬誤說法。眞理是具體的，存在的，爲最大多數人主張的，非眞理的囂張決不能抹殺眞理的存在，並且祇在有紛亂的論調中，眞理的論調才更顯其正確，發揮其作用與力量，而爲群衆所擁護。因此凡代表群衆輿論力量的報紙和雜誌，終該有社論的創作，作爲「革命的器官」。其取材，大多以當時社會裏最中心，最嚴重，最有意義的政治問題（包括政治、經濟、社會）和文化問題。寫作的原則，却須撇開一切枝節的，不關緊要的東西；抓住整個問題的最深刻底根本矛盾點而予以揭露，並求其合理解決。

社論既是某社會群的代表輿論，所以創作的主體，不論由一人獨任或輪流挨作，或由集體的社論會議，先後的觀點和主張必須有其一貫性與確實性。有些立場可說明確的報紙和雜誌，殊可扼腕地也犯了這個錯誤，先後的論調相差太遠了。

除此之外，創作社論目前更有一點不可不注意的，那就是防止無意中散播毒素。在今天，中國的報章雜誌，不論代表的是那一個階層，主張只有一個，也只能有一個，那就是在三民主義原則下完成大東亞戰爭的任務，可是同一主張並不禁止由不同的方式闡明；但不論環境怎樣特殊因而說法怎樣迂廻，至少要做到：積極地推動歷史的飛躍，消極地不散播反動毒素。

社論的意義如此，社論的任務，至少有下列三點：

報章雜誌平時是代表社會的輿論和人民大衆的意志，督促政府的立法行政。在目前，則除此之外，當集中力量在擁護政府實踐神聖的東亞民族解放事業。只有民衆的意志是最正確的，只有民衆的態度是最堅決的，因此只有民衆督促的政府是最能勝任地完成當前的歷史任務，但民衆的意志與態度，報章雜誌表現得最明晰，最具體，而社論是報章雜誌的最明晰，最具體，也是最可表率的意志表示。

其次，報章雜誌的社論，除了代表民意外，更負有灌輸民衆民衆政治智識，敎育民衆的責任，換句話說：社論當解釋新聞，指出新聞的價值，使讀者解脫宣傳的迷夢，淸楚地正確地認識現實眞相與問題核心，在此大革命時代，一篇精確的社論，要比若干純事實的報道來得有效能，有力量。我國々民的政治智識，一般的尙嫌低落，社論是民衆最注意的文章，敎育力量最大，因而今天的報紙和雜誌，所負的敎育民衆的責任也更大。

第三，報章雜誌在某種範圍內是代表一國的文化，因之它們對於歷史更負有創導或嚮應社會運動，文化運動與政治運動的責任。社論是最有力的文章，社論忽略了這個任務，不僅減損了聲色，同時也根本失去了它的特殊底意義。

紐約民聲報總編輯麗納特曾說：「我要紐約人幹什麼，紐約人便幹什麼。」後來他爲試驗他的說話的眞確起見，便捏造了一個消息，說紐約動物園逃出一只白額虎，標題爲「奇禍」，一時市民果然恐慌萬狀。——這種試驗固[illegible]不足爲訓，但報章和雜誌，在群衆中確能起着鼓勵甚至是領導的作用。

因此，假如把報章和雜誌比作一個人，靈魂便是社論，假如把它們比作一列火車，社論便是列車的機頭。

× × × ×

達成黨政軍一元化 復興建設貢獻戰爭

陳新省長歷肩中央黨部組織部重任，著任行政院秘書中，素來主張黨政軍一元化之推行，今次施政方針之指示中，更特别提示到黨政軍的一元化，是所以實踐 主席對黨政聯絡之期望工作。軍政則尤貴能聯絡，才能收獲積極與消極爲地方與民衆之保護實效。

是則，能够做到專一主義，統一思想，才是黨政的理想，亦是一個主義，一個領袖，一個目標的政黨的最高理想。能够做到愛民之軍，護民之兵，才是軍政的理想，亦是民衆武力，民衆保護，民衆安寧的政軍的最高理念。總之，達成黨政軍的一元化，才是今後復興建設，貢獻戰爭，新政勵行的原則。

抑且，關於此原則之實現，陳新省長於「廣東省政府成立四週年的回顧與前瞻」一文中有言：「本省政府目前計劃展開之全面清鄉工作，是政治與軍事同時並進的，因爲我們不獨要肅清有形的匪患，還要杜絕無形的禍根，所以清鄉政治工作的推進，必須與軍事工作平衡發展，此則我們更要指導民衆的組織和訓練，使各地民衆發揮其本身力量，來確保治安，省政府對此已決定推行保甲制度，使各地民衆迅速完成自治、自衛、自救、自養的機構，達到長治久安的目的。」

上下一心 官民一致 百學民衆 翹首以望

廣東民衆，素有渾厚、純樸、强健、精幹的精神，更具英明、壯勵、勇敢、刻苦之民質；以此爲基礎，今後更因得到良師之策導，重新樹立民族精神文化，消除一切奢侈淫靡的時俗，上下策勵，說老實話，要眞知，要力行，負責任，守紀律，才是新國民的模範。

政治之對象在人民，政治之效果亦報酬於人民，是所以爲民治、民享，以民衆力量護衞民衆，政府不過居於策勵之地位而已。所以政治的措施，要在護民愛民，愛民若赤子，才是從政者的態度。然而愛民之本又在養民教民，改善民生，即所以養民，作養英才，即所以教民。戰時政治體制，尤重於增產建設。陳新省長當能以固有之精神與經驗，迅速達成大廣東的建設，庶幾養民教民，行見令下景從。

政治之對象在人民，政治之推進亦全使於人民，政府不過居於代拆之地位而已。所以人民必須信賴政府，協助政府，才足以使政府之施政獲致完滿之效果，「政」者衆人之事，一切政策的計劃也是先以民衆之要求趨勢爲動機，以民利民福爲依歸，是則一切政策之實踐也應以民衆本身爲機動，必以民衆之竭誠協力，才能期其政治效果之宏大，這是大廣東的民衆所當深悉的！（完）

島崎藤村的詩與小說

陸耀光

去年八月間，恰當大東亞文學者第二屆大會在東京開會的前二天，便傳來日本的大詩人及小說家島崎藤村氏因病逝世的消息。這顆亮晶々的將星的隕落，在日本文藝界當然引起了無限的悼惜，所以就在這次文學者大會裏，議決即時創辦藤村文學獎金，以爲紀念。這樣榮譽的文學獎金，在法國也創辦過，用來紀念自然主義的大小說家龔古爾兄弟的。

藤村氏的詩歌與長篇小說，因爲未經譯成中國文字，在一般讀者當中，他的名字似還不及菊池寬佐藤春夫等作家那麼慣熟，可是他在日本的文壇，却占着極高的地位。最近早稻田大學教授文學博士本間久雄在一篇評論藤村氏的文章裏這樣說：「島崎藤村氏亘於明治大正昭和三代之文學的足跡極爲廣大。從明治廿年代中葉至三十年代之浪漫主義，從

三十年代末至四十年代初之自然主義，在這二種運動裏，氏均處於先驅者的地位，獻身致力，使其實現。而大正末期以來迄昭和之今日的時代底傾向，氏亦居前鋒，具有基於文化史的觀察以解釋日本民族的發展徑路之意向，這種傾向，早已充滿於氏之作品中而創出新的文學樣式。例如『黎明之前』和未完而成絕筆的『東方之門』等，都很可以證明。在這種意味裏，氏之文學的生涯，簡直可以說是象徵着過去半世紀的日本文學史了。」

氏最初貢獻於文學的爲新體詩。那就是『若菜集』（明治卅年刊）『一葉舟』（卅一年刊）『夏草』（同上）『落梅集』（卅三年刊）詩集四冊。這幾冊詩集使氏完成一個浪漫主義者的自身，同時也表象日本之浪漫主義的完成，實爲劃期的著作。這幾本詩集裏充滿着種々清新的諸要素。一爲被解放了的熱情之喜悅。一爲所謂浪漫的憂鬱底時代病的一種特殊的情緒。一爲浸透於藝術之高雅至純的喜悅裏的藝術至上的情趣。最後一種爲那時代的苦惱和憧憬。換言之，那就是給那時代的苦惱和憧憬的相剋與協調所釀出來的種々情緒。在藤村的詩中，這些情緒給種々的形相表現出來。

然而這裏最值得我們注意的，就是這些情緒悉爲實際生活上的實際感情，純由藤村氏以自身來體驗這些感情而生。藤村氏以前的詩歌祇以美辭麗句式的言語，空疎地歌詠着離開實際生活感的空疎的感情。可是藤村氏卻不用多粉飾的文字言語而使用當時所驚奇的平易或素性說是平凡的文字或言語。他便這樣地使得讀者感染着他所歌詠的自身所感的上述種々情緒。

藤村氏是一個多煩悶的人。他曾在『自己的事情』一文裏說過他於入世之始，即遇窮途，半生都給艱難與憂鬱糾纏着的。但從他的堅實的人生肯定的思想看來，他實堪稱爲新文學的創業者及廣義的新興日本之時代人物。他站在文學者的地位，沿發之初，即這樣說過：『今日就在這裏。吾人與今日並肩同行。 吾人不幸無足自誇者。 唯有今日可誇・這樣玩味萬象，吾人或始得免於過去底化石罷。』他這樣堅强地肯定所謂「今日」和「現在」，其實就是在今日裏堅强地生活着的積極的豫期。

一方面艱難與憂鬱愈酷烈，而他那肯定生活的思想也愈趨堅强，例如『落梅集』所收的詩歌「壯年之歌」「勞動雜詠」「常盤木」等，滿篇壯大崇高之氣，較之『若菜集』所收的更能使這傾向具象化，這大抵可以顯示藤村詩中的最高峰了。

藤村氏既有這樣生活肯定的期待，隨機應變，纔能將半生給糾纏着的艱難與憂鬱克服而至今日。初爲熾烈情熱的抒情詩人，迨後乃將其有餘的情熱抑制不動，冷靜地精微地觀察一切事象本來的狀態，以寫作小說，於是成爲一個意義眞確的自然主義者。他最初的一部長篇小說，也是他成名的傑作，『破戒』，便於明治卅九年刊行了。這小說以信州的鄉土色彩爲背景，描寫一個生於特殊部落的青年教員的悲痛可憫的身世，最後因破了父親的戒，在兒童面前說出自己的來歷，終至捨了戀愛與地位，離了學校，遠赴海外。書中純採客觀態度的描寫，充滿地方色彩，極爲批評家島村抱月所讚賞。『破戒』之後，又作『並木』，寫中年人的悲哀。明治四十一年出版長篇小說『春』，寫他青年時代的戀愛，並以『文學界』雜誌同人北村透谷馬場孤蝶等爲小說內人物的模型，因而活現着明治浪漫主義運動之全貌。四十四年出版千餘頁的長篇小說『家』，大正六年出版『櫻實熟時』，這都是自敘傳的小說，充溢着沉鬱的情調。此外尚有長篇小說『新生』及短篇小說『萌芽』等，亦爲極受稱許之作。他的短篇小說『伸展準備』經已譯成中國文字，收入丘曉滄譯的『現代日本短篇傑作集』裏。這雖是一篇較短的作品，可是描寫一個少女由童年進至成熟期因生理變化而起的心理變化，很能顯出作者觀察的精銳和描寫的技巧。在魯迅的『壁下譯叢』裏也摘譯了他的幾節散文及隨筆，題作『從淺草來』。在這些文章裏，他的風格、思想及人生觀也可以略見一斑。至於他的長篇傑作，倘在最近期內，能得一位忠實的譯者迻譯出來，給一般的讀者以賞鑑他的藝術的機會，那眞是東亞文壇之幸了。

大東亞宣言之現階段精神

呂華

『光從東方來！』世界歷史劃期一頁之大東亞會議，於去年十一月五日集東亞六大國家之代表在盟邦東京隆重舉行，亞洲黎明之光輝，乃自東亞一角而散曜於全人類。

大東亞會議與近代史上各次國際會議所不同之點何在？大東亞會議爲解放之諸民族國家之互惠主義，相互協力，相互援助，相互親善，相互自主獨立，基於道義精神之尊重而舉行之會議；而與戰勝者之間爲分割戰利品而犧牲其特定弱小國家供其陰謀搾取之會議不同，這是我等東亞民衆對大東亞會議應共同認識的一個嚴重所在點。

大東亞會議是大東亞戰爭精神再進一步的總出發，是大東亞民族一心一體的協同力的總結成。目前，大東亞戰爭已進入決戰階段，大東亞民族自應本於大東亞共同宣言之五大原則，共同負擔現階段應有之使命。

査大東亞共同宣言之五大原則，爲（一）共存共榮（二）獨立親和（三）闡揚文化（四）繁榮經濟（五）貢獻世界之進展。現階段中，該五大原則之昂揚精神，應作爲世界大憲章之大精神，此精神，不單爲國家，民族之間的紀律精神，且爲東亞每一個民衆個體的生活紀律精神。

一、共存共榮的精神

大東亞建設之大本，原爲『大東亞各國一致協同確保大東亞之安定，基於道義精神而建設共存共榮之新秩序』。

共存共榮之新秩序，原亦八紘一宇之日本群國之理想，大東亞諸民族，諸國家渾然一家，確立共存榮同生死之東亞固有道義大集團，此種精神與英美之功利主義專以一己之繁榮爲本位之霸道舊秩序絕對相異。彼等，基於大西洋憲章，卡薩布蘭卡會議，魁北克會議，及莫斯科三國會談之宣言等，而發表其所謂偉大的戰後計劃，强化反軸心國間之協調，這簡直是英美傳統之虛僞的宣傳煙幕。

『共存、協力、共榮』這是由日本爲主導，大東亞全民族一致歸依的神聖的「三要道」。共存，在現階段中已保確其不動之安穩態勢；協力，在現階段中更爲實踐的實現的事情；共榮，在現階段中亦已開始確立其當然情態。無論日本、中國、泰國、滿洲國、緬甸、菲島等諸國，皆本於共存，協力，共榮之三要道，各在其自國之法律與制度下，緊結集合，共營幸福之共榮生活，不只單爲亞細亞人之亞細亞的幸福，且爲全世界人類之福祉創造而建立此大共榮圈之精神。以求貫澈：『世界各國各得其所相倚相扶共享萬邦共榮之樂』的原則。

本年爲中華民國參戰的第二年開始，大東亞戰爭第三年開始，亦新中國誕生改組還都第五年開始，求國府參戰之完遂，大東亞戰爭之勝利，新中國建設之完成，亦即共存共榮實現之再進一步加緊之階段，共存共榮之成功，亦中國參戰，聖戰勝利，建國完成之遠利，亦即大亞洲主義終極精神之最後遂完。

二、獨立親和的精神

『大東亞各國互相尊重其自主獨立，互相敦睦，確立大東亞之親和』。這就是大東亞宣言第二項之『獨立親和』原則之基本意念。

英美在大東亞地域所作所爲者，皆係彼等利己的强奪與搾取，使諸地域成爲彼等之殖民地，或原料獲取之獨占市場，結果，大東亞諸民族便要

失其主權與獨立，受致治外法權及種々不平等條約之制限，在國際法上，完全喪失任何互惠的福祉與權利，所謂『亞細亞』者僅地理上的號稱，已完全淪爲英美人的亞細亞了。

大東亞戰爭之勃發，是亞洲民族起死回生的楔機，百年來久經淪喪之獨立自主一舉而先後達償，緬甸，菲島之正式獨立，及爪哇原住民之獲得參政權等，乃不朽之鐵證。時至現階段，東亞各國不獨先後獨立，且進而相互親和，互訂友好，共同團結，一心一體，建設獨立親和的新東亞天地。擊滅英美，創建亞洲人自主之亞洲，總之，現階段中無論緬、菲、獨立之實現，印度尼亞西人之參政完成，日泰、中日各關係之緊密化，皆大東亞獨立親和之精神的現階段的成果之表現。

三、闡揚文化之精神

亞細亞大陸，爲人類發達之源，太古時代以來文化有非常的發展。此偉大的發展，即求人類之心的光輝，人類和平之幸福的創獻，而發展之原理則爲亞細亞國民傳統保持之文化最高原則，據此原則之再闡發而成立亞細亞之眞的文化。然百年以來，東亞民族多醉心於英美之物質文明流毒，消失東洋人之自覺與東洋文明復活的精神，今後應使英美文化隨其一切侵略惡勢而完全退出東亞，再行確立東亞文化復興之基礎，回復東洋本然文化之本然面目。

四、經濟繁榮的精神

大東亞之資源，爲世界之寶庫資源，在今日之前，亘一世紀以上，此等東亞主權所有之天賦資源，均全爲英美所搾取壟斷，無論從菲律賓、馬來、爪哇及其他各地域看，均使人不能禁其所憤。然至於今日，大東亞各國之間，長短相補，有無相通，本於經濟繁榮之精神聯合活用，無論南方之膠或錫，中國或印度之棉，皆大東亞各民族所共同貢獻繁榮建設之經濟物資，以確立自給自足之民生向上與國力充實之建設，在此決戰之大東亞戰爭第三年中，東亞繁榮經濟之精神亦即戰爭必勝之強力精神。

五、貢獻世界進展之精神

潰可以說是大東亞建設的偉業的一個結論。

大東亞各國，對世界萬邦之交誼原極純篤，撤廢人種之差別，普及文化之交流，進而開放資源，貢獻世界人類全福祉之推進。

吾人於今日之現階段中，對於『大東亞共榮圈』一語，應有深切辯明的認識，就表面的字意看來，指爲「大東亞」的共榮圈，似乎有非常的「排他性」存在，或以爲大東亞共榮圈，除大東亞局部的共榮要求外，其他非東亞的民族都一律排擊，殊不知大東亞共榮圈決無任何排他性，共榮圈之終極目標，一面挺身於大東亞的建設而一面邁進於世界和平的貢獻，吾人在今日之理想中，開放世界物心兩力之扉，於資源、交通、交易、文化、宗教、人種等之條件下，向世界之自由，無差別之大道前進。實現萬邦協和之理想。

轉觀美國之「門羅主義」，雖主張「亞美利加人之亞美利加」，但彼等之人種的偏見至爲堅拗，以除排他人種爲目的，彼等口唱自由平等之高調，而事實上處々抑壓他國家、他民族，開放他人之門戶，狡獲自利之資源，阻碍世界和平之進展。

吾人現在所高唱之「亞細亞人之亞細亞」決非對亞細亞以外之他民族表示排斥之意，所謂「亞細亞人之亞細亞」者，亦即「亞細亞人自主之亞細亞」而已，換言之，即僅對侵略我等亞洲之他民族予以自衛的擊滅，共他無論任何人種與民族，凡以平等視我者，皆願與之共存共榮於世界，發揮人類道義性之相互協力相互親愛之我等東亞八紘一宇之道德基本意旨，絕無任何排外的偏見淺視，這就是我等大東亞宣言之貢獻世界之進展的偉大無比的愛世界愛人類的眞精神。

總之，大東亞共同宣言，乃世界福利建設之大憲章，在目前的現階段下，即指導大東亞民族之提携強化邁進於大東亞戰爭之完遂與大東亞建設必成之圭臬，這是大東亞共同宣言現階段之偉大精神，宣言之終極目標乃貢獻於世界進展之未來，啓導世界未來人類永久福祉之建設與開拓。

征戰二年餘之今日，中日兩國協其全智全能於擊滅英美之必勝堅固態勢已成，這是一個天與之機會，也是世界人類福祉之和平決定之最後的機會，我等全東亞十億之民，應把握此千載一時之良機，挺進於此光榮大業之建設，發揮大東亞共同宣言之不朽精神。

日本育英制度之經緯

——大日本育英會之誕生

林欣々

本年度，日本政府不惜撥支大量的公帑，以致力於大規模的育英事業；其目的蓋欲使日本國民中的人材，無一人有遺珠之嘆。且育英事業苟有高度的發展，則戰爭遂行力將賴以增强；而國運之進展，從玆亦當獲得良好的基礎，目前財團法人對大日本育英會之加緊組織，良有以也。

日本育英制度的特色

日本的育英制度，純以日本國獨自的「家族制度」的本義爲原則，其立脚點直可謂爲一種「美德」，是以較諸歐美等國基於自由主義或個人主義之社會政策的育英制度，根本異其旨趣。換言之，日本的育英制度，實含有對家長的責任加以協力的意味，故其內容亦持有下列的特色：

（一）國家的育英制度之本質，其規模是極其雄大的。國家所欲栽培（即貸與費用者）之人數，得由各學校每年從新推荐一次，計中等學校六千人，專門學校一千五百人，高等學校及大學預科一千三百人，大學一千二百人，合計達一萬人之數字。預算至昭和五十七年止，國家貸款累計將超過三億六千萬圓，本制度將來且有更擴充發展之可能性。

（二）此次的育英制度，純以優秀的學徒因經濟的原因而修學困難者爲對象，單純貧困者則不在此限。

（三）原則上以升學者爲對象，務使一般人從事注意於國民學校兒童升學的重要性。

（四）此項事業所需要之貸費資金，係由大藏省預金部借入，其利息當由國庫支給之，至於元本之償還，則由政府作保證，此項借入金，至昭和五十七年度止，累計爲一億七千萬圓。

（五）貸款之償還，無需納利，貸款者得在二十五年間內以年賦或月賦方式歸還之。（政府係屬得不償失，蓋國庫尚應代償還者納利子也。）

（六）獲受貸款之學生（獎學生），除還款之義務以外，尚有簡單的義務服務，其他則更無何等應負之條件矣，此蓋本制度之重要特質也。

大日本育英會之內容

財團法人所組織的大日本育英會，即係據有上述目的而履行育英事業者。其業務主要的蓋爲學資金的貸與，獎學生之進學輔導與監督。其行政人員均由文部大臣委囑之，會長之下設理事、監事及評議員以運營事業之進展，事務所亦設在文部省內，支部則設置在各大都市及縣府；昨年已開始貸費業務，昨年末且已決定第一回之獎學生，並經辦理貸款事宜。

財團法人所組織之大日本育英會，其暫定的措施已如上述，昭和十丸年度始，國家將賦此制度以永續性與確實性，且强化其監督權焉。

育英會的貸款方法

昭和十八年度之貸款業務，既如前述已於去年末即行開始，至昭和十九年度，其貸款規程則係先經文部大臣認可然後施行者。其貸款之範圍，貸款額及貸款手續等如次：

一、貸款享受者

凡日本臣民，在中學程度以上之學校就讀，品行端正，學術優秀，志操堅實，身體强健，而被認定爲學費籌措困難者均適用之。（與中等學校程度相等之內地學校亦同）至若大學及高等專門學校，則雖留學外地或外國，其必要的場合亦能享受貸款。

國民學校卒業後之兒童，其志望升入中等學校的場合，則可從校長之推薦而貸予學費，（校長有權隨時錄取奬學生）然此時校長應先對該貸款學生之家庭狀況，學費困難之原因細加調查，始得下綜合的判斷而加以推薦。

上列「學費籌措困難」云者，係根據其家庭上的廣義的經濟理由，蓋非限定眞正貧困始得享受；蓋中等家庭之優秀子弟甚多，彼等復難有一々享受高等教育之機會；此政府之所應加以援手者也。以上爲奬學生之資格。至於既經一般軍、官、或商場所援助之學生則除外焉。又此中間有篤志家私人所援助之學生，則及格者亦可被選爲奬學生之列。又奬學生之採用，當無男女或文科理科之差別。

二、貸款額及貸款期間之支給法

貸款額當視學校之種類而異，同時亦就學生本人之希望與家庭之環境參酌支付之。

（1）中等學校或同程度學校之在學者爲：

月額　十圓、十五圓、二十圓、二十五圓至三十圓止。

（2）專門學校，高等學校及同程度學校之在學者爲：

月額　三十圓、三十五圓、四十圓、四十五圓、五十圓、五十五圓、六十圓、六十五圓至七十圓止。

（3）大學及同程度以上之學校的在學者爲：

月額　五十圓、五十五圓、六十圓、六十五圓、七十圓、七十五圓、八十圓、八十五圓至九十圓止。

自全體觀之，則貸款之年額最低爲百二十元，最高爲千八百圓，自平均額觀之，則中等學校爲二百四十圓，高等學校，大學預科及專門校爲六百圓，大學部則爲八百圓。

關於貸款支付，則以每月之初由在學校々長經手交付爲原則，遇有特別情形則直接交付其本人亦可。在某一場合（例如學期之始須購入教科書等情形），則一連支付數個月之款亦可通融也。

繼續貸款之場合，即奬學生繼續升入上級學校，而仍取得奬學生之資格者，則應從其目前按月所得之貸款內，扣除前學校所貸過之金額。例如某中學校奬學生，在校四年間會每月貸款二十圓，玆已升入某專門學校爲奬學生，每月可享有五十圓之貸款，然因要負責償還中學校時代之貸款總額九百六十圓（每月規定返還金額爲三圓），是以按月祇可貸入四十七圓。然在某種場合，貸入款項呈不敷狀態，以致不克償款者，當局亦可通融辦理之。

三、採用要求及取錄後之手續

希望被採用爲奬學生者，可向目前在學々校之校長提出之。校長對希望者旋即根據上列規定加以審查，及格者即由校長授以志願書，俾得詳細照表塡寫署名捺印於其上，然後再由校長草成推薦書（附呈學生志願書）向育英會提出。

關於提出期限，亦有一定之規定，即預定四月入學者，須於二月廿日以前提出，預定十月入學者，則須於七月卅一日以前提出。育英會接得校長之提出書後，必復對該被推薦者之學業成績、勤怠、體格、家庭狀況等加以縝密之審查，及格者再由育英會通知該推薦之校長。（及格者須塡寫誓約書，並應覓一保證人連同署名於誓約書上。）

四、獎學生之義務及其他

既被採用爲獎學生後，專心學業，勵圖精進，固屬當然之義務；此外，則爲卒業後對育英會之償款義務矣。又在學期間之獎學生，有左列原因之一者，其貸款必被廢止：

1 學業成績不良，無法栽培者
2 操行不良，屢誡不改者
3 疾病或受傷以致不能就學者
4 認定爲未曾盡學生之本分者

貸款之償還

學生在卒業前，最終之一次貸款受領完畢後，即應開始其償還之義務，其手續即携同保證人至學校根據「學資金借用證書」內所列之貸款金額，與償還日期及償還方法以執行之。（繼續升學而仍取得獎學生地位者不在此限）

貸款之償還，係由卒業後之翌月開始，以二十五年間爲期，以年賦或月賦之方式行之。在所指之償還期間內，遇有服兵役或罹疾病等困難場合，得申請猶豫償還之期間。

茲再舉例說明之，中學校之獎學生，每月貸款爲二十圓，四年內共貸去九百六十圓，卒業後以二十五年爲償款期間，則每年例償三十六圓（年賦或月賦均可），直至滿二十五年止，所償款爲九百圓正（政府已虧去六十圓及歷年之利子）。

在某種場合，獎學生得以辭退其貸款。有此情形，則該學生以前所貸過之款項，得准其於一年後以年賦或月賦之方式償還之。

獎學生於償款期間內，既無特別理由，而又延滯不償者，育英會得向其保證人追償之。

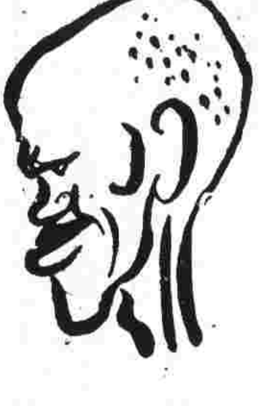
獎學生死亡之場合，保證人應以最迅速方法向育英會申告之，則其償款或可免除。

育英事業與中國

戰時下之育英事業，實爲世界各國政府所最關懷者；在戰爭期中，由於家庭經濟環境之關係，失學兒童或半途中輟攻學之青少年實屬比々皆是，此誠國家之一大危機也。是以政府如不代爲考慮，則將來國民資質水準之低下，誠屬不堪設想。

新中國之教育，已隨時代之推動而有高速度的進展；國家爲作育英材計，亦已建有種々大規模之教育機關；然究其中能爲一般貧苦而資質優秀之學生設想者，捨私人出資栽培而外，可謂未曾得見；（事變前各教會對育英事業反擧有相當成績，外人而耘己之田，誠屬滑稽之至。）是以今日新中國教育當局，對日本目前所施之育英運動，實有從速取法之必要。

「大日本育英會」目前之施策，前文既經詳細介紹，則其制度之良窳，自可立判。筆者之意，以爲該育英會之措置，誠屬最善最美，此舉在國家不過付出若干貸款之利息，而獎學生之受惠則無窮，以之實施於我國，絕無不當之處；尚希我國教育界秉政諸公，加以深切之考慮，苟能見諸事實，則國家之前途幸甚矣。（完）



徒供砲彈之食餌：

哀哉印度派遣的渝軍

——印度人部隊何故在第一線引退耶？

——重慶與印度民衆之相尅又如何耶？

溯自「阿拉罕悲劇」之後，遺憾尚深之反樞軸軍，茲復在東西亞細亞全面的被圍而展開殲滅戰，所謂印巴路的「悲運的實相」，蓋卽指此而言也。復次，印度民衆對於自重慶派遣至印度的軍隊，無不爲之髮指，謂此爲「東亞人相尅之悲劇」；其誰不信，然此悲劇之原作者誰耶？演出者又誰耶？

重慶派遣至印度的軍隊，共爲三個師團五萬人，此「東亞的孤兒」，已被扯入英、美、澳洲、印度、重慶、與尼古羅（黑人）之反樞軸軍中，而開始其奪回緬甸之迷夢。彼等但知受老猾英美之頤使，以爲緬甸之援蔣輸血路當有復開之日，遂蠕動於緬印國境戰線一帶。然此時也，爲印度解放而進軍之日軍，已與印度臨時政府之國民軍聯爲一氣，義師所至，摧枯拉朽！

印度臨時政府之首領史巴斯張多拉鮑斯，曾以「再告重慶」爲題，在南京對蔣介石放送，並力促重慶人民之反省；此轟々烈々之警世大言論中，曾對緬印國境中蠢動之渝軍有所指摘曰：

「最近余曾親至緬印國境，余之部下，曾獲得一情報，即英國當局曾下令將同國境之印軍撤去而易以渝軍。據此，則英國之用心已洞若觀火，英國一方面對印度軍隊不加信賴，一方則欲驅使渝軍供砲彈之食餌（其情形有如當日在馬來及緬甸作戰之印度人），尚有一最後之理由，即日本已率領印度國民軍開始進攻，此次進攻，當與英國軍隊無關，遭殃者亦只渝軍耳。」

鮑斯爲此演詞之目的，無非欲喝醒東亞人之迷夢，蓋老猾英國的謀略，乃在使中國人與印度軍隊自相殘殺耳。鮑斯更有言云：

「蔣介石所持之正義、公平、仁愛，最低限度非爲英國側面設，此種主張，理宜與我等共同施行之。」

鮑斯之言，蓋亦可以衝破蔣介石之肺腑，使其不致過分的爲英美宣傳所迷惑耳。

『下次之戰，我等已有必勝之信念，我等必將印度之「賓加路」與「阿玆三」兩地從英國的桎梏解放出來，英國揚言「奪回緬甸」，我等即以此回敬之。』

鮑斯之言必有中，自意中事。

鮑斯氏在統率國民軍進擊印度國內之前，曾指斥國民軍與渝軍之戰鬪，實爲「東亞人相尅的悲劇」，誠哉斯言。東南亞細亞之反樞軸軍司令官英援道巴甸氏，曾對人誇稱東部印度之北之「阿玆三」，駐有英印軍十數個師團與重慶印度派遣軍約五萬人，此等渝軍，皆有唯一的機械化裝備，其最新的兵器，亦均由美國方面所供給，且由美國人將校訓練。此種利用他國民族爲犧牲之戰爭，實乃英美的慣技。然由於印度國內反英獨立運動之激化，遂不能置信於第一線使用之印度人部隊，乃有以渝軍供砲彈食餌之事實。

英國一面強壓的命令緬印國境之渝軍死守，他方復以美國將校爲指揮官而督戰於最前線；致令美國將校方面，又生出若干不平之感。

英國欲驅渝軍以作砲灰，乃不得不對重慶大吹法螺，謂緬甸之奪回，輸血路便可復開；此誠勝敗之重要關頭云。蓋英國之野心，路人皆見；緬甸奪回作戰之後，所指向者乃爲「昭南奪回」作戰；是以不久之前，莫援道巴甸氏之入重慶；擧行英美將軍事會議之際，竟強調其主張，然蔣介石則早已洞悉駐印渝軍受英方壓迫驅作砲灰之事實，遂使議會之內，亦釀成不安之氣氛，且也緬印國境線上，日軍早已佈成銅墻鐵壁之陣勢，與之對抗，無異火中拾栗，是以此次的戰爭，無異「阿拉罕悲劇」之再現也。由此觀之，則緬渝國境方面之渝軍，其意氣之消沉爲如何矣。

渝軍駐印之生活，往々逸出常軌，彼等常高呼於街頭之上有如狂人，此蓋食糧問題之缺乏有以致之；英當局對糧食問題雖曾盡其最大法門，每日運來之食糧且以之支給軍需之用（民衆食糧配給已置諸不理），然渝軍之食糧仍感不足，遂產生橫奪住民食糧之事。

渝軍之感覺，印度對彼等有如苦煉地獄；是以嗟怨之聲紛起。

英國之狡技，可謂層出不窮，其策謀總不出於緩和民衆之反英機運，是以鮑斯氏稱之爲「東亞人相尅的悲劇」，殊非過言也。

重慶立憲問題的透視

新波

重慶允許中國民衆在戰爭結束後一年內成立立憲政府。四月二十九日的重慶廣播，大事宣傳全國對此的反响。廣播詞中，大意謂：「從本年起至今日止，這幾個月來，我們已經搜集了全國各方面對憲法草案的反响，從各地來的答覆，不下二百餘通」。

最後，他歸結人民的態度如下：（一）三民主義應爲憲法的基礎。（二）憲法的基本理念，應爲人民及國家的福利着想。（三）對於憲法的尊敬，應深入民間成爲一種習慣。

現在我們不想指摘重慶廣播中對時事分析的笑談，但有幾點很足引起人們的關心。

徵求民意結果

重慶廣播中說向全國徵求意見；但事實上，從四萬萬以上的人口中，僅得到二百通的答覆，似乎不能說是十分滿意罷！

關於這報告中另一件頗爲希奇的事，即答覆的截止期爲五月二日。可是，重慶廣播不等到截止期，在三天前就條分縷析的報告這些答覆信件的內容了。

假使重慶廣播眞能如他們所說，從全國各方面搜集意見，那自然很好。可是，老實說，我們的印象適得其反，——那反响並不是從全國而來的，而是重慶的官員們在那裡弄鬼。

制憲問題

再循理研究下去「我們又想到另一事實：中國制憲問題雖然已經討論好幾年了，雖然一次又一次的答應有一個立憲政府，但那仍舊是一紙空頭支票。

一九三一年，中國進入了訓政時期，她開始預備按照國家憲法成立政府。迨至次年，（一九三二年），國民政府允許三年後）一九三五年）組織一國民會議，並成立一立憲政府。這在事實上是很奇突的舉動，因爲像中國的這種國情，究有多少人受過立憲政治的初期訓練呢？然而人民却深信這諾言了。

接着，一九三九年又發生類似的事情，第六屆國民參政會舉行第五次全體會議，又提起這問題，經決定「民國二十九年（一九四〇年）十一月十二日將組織一人民議會，頒布憲法，並決定正式成立立憲政府。」

那時候關於這問題，——中國政治的中心問題！又引起一次更大的討論，爭執最烈的是國民黨與共產黨之間。可是討論儘管討論，到一九四〇年，却宣布無限期展延了。

到去年的第十一屆人民參政會，又提起這問題，並決定「戰爭結束後一年內成立立憲政府」。並且從本年起，重慶動員在其指揮下的每個宣傳機關——報紙、雜誌、無線電——大事宣傳，讓人民知道，當立憲政府終成立的時候，他們將獲得怎樣的待遇。

立憲的背景

我們在這裡要研究的，乃是重慶允許在中國正式成立一立憲政府的政治背景在那裏？因爲事實上中國的國內情形，和人民的政治訓練，都還不會進步到足以實行這一步的程度。

讓我們略爲回顧一下最近中國的歷史以資說明。從一九三二年到一九三五年，國民黨在和共產黨的鬥爭中，遇到了幾次險境。一九三四年二月，蔣介石到南昌指揮國民黨進攻，根据「三分軍事，七分政治」的標語。

大約在那時候，立憲政府的問題又復活了。在某種意義上，那是一種轉變失敗命運的計謀。同時，那也無非是塡補人民與政府間的裂縫，祇有用允許政府大衆化的方法。換句話說，國民黨領袖承認共產黨用公開政治的政策擴充其勢力。

一九三九年，重慶政權黨得又須作同樣諾言了。他們覺得必須增强其經濟管理，集中其政治權力，以增加其削弱中的抵抗力。要有效地這樣做，必須動員全國民衆。但大衆都已經疲倦了，並且表示倔强的態度。所以重慶領袖揭起了民主政府的旗號，計劃動員人民從事長期戰爭。

今天，我們又看見過去歷史的重演。重慶又允諸立憲政府——這次是戰爭結束尚遙遙無期——那不啻說人民的精神已背離重慶了。

美國照妖鏡（特輯）

美國的反羅斯福勢力

木下秀夫

反政府勢力的抬頭

美國國內諸勢力，一切與開戰同時，均在羅斯福政府的統治之下。然在戰前，則與政府之外交政策相反而實行果敢之反戰運動者，則尚有孤立派者。其時反孤立派之各種反政府勢力至厚，壓倒戰爭狂熱，議論滔々，風靡全美，然曾幾何時，戰端一啓，而轉向者轉向，被逼而棲息於地下者亦不乏人，政界表面，遂如古井無波，一般輿論，皆側重於對羅斯福的支持矣。

據美國加立保研究所之調査，該所於前年五月，曾數度舉行「大總統戰爭之政策是耶非耶」一題目之測驗，而徵求美國輿論之解答，其結果則仍以支持羅斯福者佔壓倒的優勢：茲爲列表如左：

支持	反對	未決定	備考
七二%	一九%	九%	珍珠灣以前
八四%	九%	七%	一九四二年一月
七八%	一三%	九%	同 年三月
七八%	一三%	九%	同 年五月

然作隨戰爭之次第，戰局前途對反樞軸國之不利已日形明顯，一方面羅斯福政府之戰爭政策失敗，戰局招來種々不利，國民之戰時生活復加上重々之重壓，遂使國民對羅斯福政府支持熱次第冷却，不但此也，對政府之戰爭政策加以銳意的非難，與攻擊勢力猛然抬頭，此種傾向最尖端的顯示，乃爲前年十一月所實行的中間選擧運動。

共和黨之躍進

去年的中間選擧，共和黨事前似無甚活動表示，選擧結果，當無甚成績可期；不料事有溢乎意表者，即共和黨大躍進的紀錄。在選擧前民主與共和兩黨之議會勢力，上院爲民主黨六五，共和黨二九，下院則民主黨二五八，共和黨一六五，然選擧後的上院，則民主黨五七，共和黨三八，下院則民主黨二二○，共和黨二○八，此即勢力分野上的變更也。

民主黨的勢力，在上下兩院，依然維持其過半數，下院之差額，則僅差十二席而已。由此可見國民對羅斯福支持熱望的冷却了。

溯自島第爾路氏以來，民主黨側大總統之盟友喬治諾克斯遂繼爲羅斯福的支持者，常以羅斯福派自視，專作討好行爲。然共和黨方面，一九四零年的大總統選擧時，一度成爲羅斯福敵對勢力的湯麥士第威氏，至是又出而與羅斯福爲難。又戰前的孤立派急先鋒夏米路頓氏，開戰後每對政府的戰爭政策加以銳意的批判，且將羅斯福稱爲「非國民」，此君目前亦被當選爲下院議員。

民主黨內的反對勢力

反羅斯福勢力，不但共和黨及其他在野黨派紛々抬頭，即民主黨的自體，反羅斯福勢力亦有相當的蠢動，由此足見民主黨內部分裂的預兆矣。

此種趨勢的動機，蓋由去年末民主黨出身的阿拉巴麻州知事喬治史栢古而起，喬治對羅斯福之政策會施以攻擊，於是無形中做成民主黨內的反羅勢力與共和黨一部的合流，一般論者，且謂此合流將有構

成第三黨的可能性，而美國各大新聞復時加指摘，謂此舉將對羅斯福政權發生不可見的威脅云。

民主黨內反羅勢力之形成，主要的爲南部諸州出身的農村議員團，蓋因此等議員的立場不同，且孤立派亦被包含其內，所謂孤立派者即民主及共和兩派互通，戰爭開始以後，表面似乎消滅，然戰前則民主黨內之孤立派議員，常與共和黨內之同志相提攜，是以中立法之廢止，武器貸與法案的審議等場合，皆足以使羅斯福頭痛目眩，且也孤立派在開戰之初，對於政府的戰爭政策與黨的立場，亦橫加批判；至若農村議員團之旨趣則又稍異，彼等乃專從事於出頭選舉的利益。

烏第爾路氏的支持者何重大政綱，厥爲農民保護法，因此，民主黨內的農村出身議員，勢力特著；彼等的權力，對羅斯福政權，常々採取積極的干涉主義政策。直至羅斯福發動曠古未有之龐大軍擴工作以來，烏氏的農民保護政策，大有不能兼顧之弊；政府既致全力於獲得龐大之戰費，然又恐懼通貨膨脹的威脅，因此不得不壓抑農產品的價格，而農民保護法畢竟成爲紙上空談，是以今日農村議員團的主張之與羅斯福對立，其胚胎即始自當時也。

農村議員團對羅斯福豎起了背叛的大旗，做成了戰爭政策遂行上的重大支障，乃昨年初頭羅斯福舉行第一次防止通貨膨脹政策實施後的事。是時農村議員團忽舉起他們的總勢力直向羅斯福提出要求通過農產物的最高價格案，與此案同時提出者，復有勞工工值問題，此二大問題當時雖屬通過，然對於美國戰時體制確立途上，可以稱爲二大惡癌。直至去年九月，通貨抑制法成立，政府復致力於割除此等惡癌，以致引起農村議員團與羅斯福間之嚴重對立。

今後的議會與大總統

一九四二年第七十七次議會閉幕後，羅斯福即行致送特別教書，要求至急通過關於戰時中應撤廢之法案，然此種要望卒告失敗，蓋此時美國政界的反羅斯福運動已日趨顯著矣。

新議會之議員數量已增，各種重要委員會的委員人數，民主對共和黨爲十九對十五的比率（前爲十四對十一），至 前述的民主黨內的農村議員團，因與共和黨有合流的可能性關係，是以民主黨之過半數勢力是很容易被打破的，並且合流性是非常大的，根據美國政界靈通人士的推定，民主黨農村議員團的勢力共擁有五六十名的團員，如再加上有孤立派色彩者，當突破百名以外。

於是，在此種反對勢力之前，

羅斯福的獨白（速記一則）

「哎喲，想起來眞氣煞人也！全世界的報章上都一齊在暢論我的樂觀，他們絕不知道我的勞苦，這些人可謂爲不識時務的可惡的歹徒！

是誰呢？說這些話的人不錯是日本人吧，日本人的絃外之音也可想而見了吧！

這回空襲拉巴爾又告失敗了，一連用發了二百多架飛機，可是歸還者却寥然無幾，痛恨得很， 這樣的減法， 在我所知的數學上畢竟是前所未見的啊。

史太林仍舊是個謎的人物，但蔣介石却不是這樣的男子，要是他能再堅忍一下，那我也很願意幫助他。

每天和宋美齡所說的話。在這年頭也許沒有法子實行的罷。最近聽說重慶當局要檢舉派遣重慶的美飛行員的操行，同時蔣介石亦從美國訂購到重慶的美酒，也全數給我的夥伴喝進肚子裏，不過那是應該的啊，要是我到重慶的話，我也得跟着喝一頓，我對酒肉比別人總要吃多三倍啊，大概蔣介石目前還住在重慶，是爲着等候我把飛機和兵器來接濟他吧。不過，飛行員們全都是可憐的，人生當着朝不保夕的時候，誰不願盡情歡樂呢？就是我年青時也打

政府將面對非常困難的局面，蓋反政府派議員得以利用以攻擊政府的彈丸極多，彼等且將排成政府攻擊陣勢，於是羅斯福不能不作自卑之語，謂「政府的戰爭政策，容或有過失之處」之詞焉，

羅斯福滿腔祇抱着政治的野望，至於對前途的洞察力則十分欠缺。且也，開戰後的連戰連敗，此種責任又不能不肩在他的身上，遂致陷入今日的窮境；因此他對於下次大總統選舉已心灰意懶，究竟第四次出馬與否，目前尚毫無主旨。蓋民主黨側一九四四年的選舉，大都曾有自黨敗北的預知之明，且也大總統而連任三屆，在美國史上已成就了空前的霸業，羅斯福的政治生涯，似乎也應該作結，否則能與華盛頓及林肯等名人並稱的羅斯福，如仍一味爲個人的野望而逞一時之雄，結果必把美國牽到無底的深淵，到後來這一位「責任者」當難辭其咎，且徒然永留汚名於靑史而已。

（菊初譯）

美撤廢中國移民禁止法及其欺瞞性

小草

美國對重慶的懷柔政策，乃爲撤廢中國移民禁止法及中國入籍禁止法。此兩法已於昨年十二月間經過了上下兩院審議終結，並已由大總統署名而移交白宮。在此案由下院發、後殆經一年；贊成與否之間的兩大派別，復經過稀有的大論戰，目前總算是一個結束；不過，所謂兩大法令的通過，依然是掩耳盜鈴，無非把絕對禁止中國移民，改爲每年許可一百零五名的中國移民而已。此實美國空手形政策的標本也。本文所欲報告者，即此事件經過的經緯焉。

排斥法成立的經緯

中國勞働階級移入美國的歷史，還在一八四九年代，溯一八四九年美國奪得墨西哥及德薩斯州之後，更將加利福尼亞合併，於是美國平添無限急待開拓的荒野，此期間，外國人的勞働階級是急需的。按

定了這樣的主義啦！唔，是啊，本月是發紅利的期間了，還是打個電報給重慶，吩咐他們儘量地支給飛機師們的特別津貼……」正說着，電話便吱々地作響起來。

羅：「喂，喂，哦，我呀，唔，唔，什麼？黑市之王被捕？被捕的是那波尼嗎。多麼傻啊？什麼？還有其他有名的人物嗎？那麼你就替我適當地處理他們吧。唔，唔，哦，哦！」格登……（放下電話的聲音）

再次獨言：「唉，完全都是貪圖小利的人，也許都不知道我的性情吧，美國的不幸與我的不幸決不是同一軌道的，而美國的勝負與我的幸福也沒有些微的影響。雖然話是這樣說，但在選舉上當然是想再度當選的，要是跟猶太人財閥比較起來，我便非拿些財寶來運用一下不可，可是，那已是頭痛的問題了，即使利用黑市之王的財產，也是不够的呀，我總得研究一點對策啦！……

「這時，電話再復緊急地吱々的作響起來。

「喂，喂，我，是我，什麼？航空母艦二隻？戰鬪艦？什麼？四隻；知道，我知道，罷了！呀！喂，喂！慢點說罷，已明白了嗎？像平時的半數，唔，時日嗎？待我閒着的時候打電話來給你好了！哦，是，是！格登！（放下電話的聲音）

羅斯福再三獨言：完全都是荒唐小子，無論這個，那個，祗知沉了又造，哎，這實在是不忖的吧。理由上是沒有這樣非數學的現象的，大艦六隻大小合計沉沒三八隻，糊塗？一〇〇一一〇＝〇，這樣的計算不但我不知道，也許數學家亦難以明瞭呢，而他對四次元的世界，當然是不會灰心的，就是相對性原理也沒有寫着這樣的吧。

那末爲了什麼？

唔，是啊，是第五次元的世界吧？

不，慢點，慢點，第五次元到底是怎樣的呢？好！我把第五次元研究一下吧。對戰爭取得權宜，不，現在不是考究這事的時候，總之，辦到也好，辦不到也好，也是不該幹去，研究吧，研究吧！第五次元！第五次元！

（川流）

美國自取得加利福尼亞州在其傘下之後，該州的沙古拉文度附近遂以發見金鑛聞。一時憧憬著此「新世界」的歐洲各國人，莫不野心勃々，大舉而殺到美國的西岸。

美國人有「到西方去」的口號，中國人同時亦作此呼聲。按中國勞働階級之移入美國者，大體以一八五〇年爲出發期。後此至一八五二年，在美的中國人已達二千的數字，僅々八年之間竟增多了一萬人，蓋此時美國對中國人之移入，尙無何等的規定之故，而中國人之渡美者，殆純在半奴隸的境遇之下續々流入新大陸。

一八六八年，美政府與中國之間曾締結巴靈咸協定，該協定的第五條，始註明中國移民法。不料自此協定締定之後，中國人勞働層之移入美國太平洋岸諸州者忽然激增，至一八九〇年，在美華僑人口已達十萬七千人矣。

南北戰爭後之美國，勞力之需要殆無限量，金鑛既經發見，鑛區的擴張工事至繁，而且太平洋沿岸又需建設鐵路，更要龐大的人手。而中國人的工資特廉，正好供彼等的利用。特別是敷設加拿大太平洋鐵路時，華工更能任勞任怨，鐵路建設的當局者，既知華工之耐勞特性，至是便用半强制式大募華工至美本土工作，是以現在北太平洋鐵路的建設工事，勞働者的三分二乃爲中國人，其紀錄尙斑々可考也。總之，美國開拓的初期，中國勞工所佔的地位，實爲最偉大者。

鐵路建設工作一旦告成，此龐大數量的華工，遂各有各人的志向，到各地的鑛山或農園覓職，散佈及於全美。

時光飛逝，美國內開拓亦一應完了，於是勞工的過剩，實屬必然的傾向，並且也惹起了美人勞工協會的對立，排斥華工的空氣，頓時濃化，其最大規模的排斥運動，乃爲一八七六年間，美國各州，均發動中國勞工的排斥法案，並採取具體的形式以實行之。計有

（一）德尼斯基亞尼事件

一八七〇年頃（七四年前）以德尼斯基亞尼氏爲中心，在加利福尼亞省燃起了反華運動，暴徒開始對中國人實施種々的非禮或暴行，甚且焚毀中國人的住宅，同時三藩市方面，復要求政府撤廢華工。

（二）羅古斯勃連打斯事件

一八八五年九月四日懷娥明州的炭礦夫羅古斯勃連打斯氏，對同區親業中的五百個華工襲擊，十一名被殺害，餘者被追逐殺。

（三）施古雅古溪谷事件

羅古斯事件發生後，在阿多老州之施古雅溪谷，美國人突然嗾使當地的印第安人一大群向中國人的住宅區襲擊。此役死傷者六名。當時美國官憲方面對此事件之態度極爲冷淡，僅懲辦一二印第安人便了，而此事件亦無形中隱去。

（四）德哥馬事件

一八八五年「五九年前」十月，華盛頓州的德哥馬市民，商得該市市長威斯柏古的同意，舉行中國人排斥大會，議決以前在北太平洋鐵路傭工的華人，一概放逐出市，同時並燒却彼等之住宅。

（五）西亞多路的排斥華人運動

一八八五年「五九年前」秋，西亞多路的市民，有排斥華人的團體組織，一時對華人施行種々暴行，該市市長，更暗中示意並獎勵市民的這種行爲。市民遂對數百名華人加以襲擊，並逐放彼等於市外，後此，太平洋沿岸所展開的排斥華人運動，更指不勝屈，手段卑劣，無以復加。

華盛頓府鑑於排華事件之頻發，遂不得不講求諸種措置；結果是把幾個首謀者治以違反憲法之罪，略加薄懲便了。然後此之排華運動，果告消聲匿跡耶？非也，加利福尼亞及其他數州的議會，終於要求政府取消一八六八年所結之巴靈威協定。此事經上下兩議院屢次之協議，復在三藩市組織委員會分赴各地視察，結果作成長篇大論之報告，表出贊否兩派的意見。

根據委員會大多數的意見，皆爲贊成排華者，彼等主張之中心點蓋皆由利己主義而出發，彼等已渾忘中國人爲西部開拓之恩人矣。彼等之言有云：

「中國人皆住於不潔之家庭，食事亦異常不合衛生，彼等所居之地域，大抵皆陝隘無比，實足以影響美國々民生活，而社會秩序，亦深受彼等所影響，他方面，以中國人工值低廉，復刻苦耐勞之故，使白人勞働者無復有立足之餘地，因而生活亦大受威脅，我等爲確保我等之生活安泰，勢非放逐中國人不可。」云。

以上蓋即排華論者之理論的根據也。一八七九年（六五年前）當局對中國移民，曾有「每次不許五十人以上之中國人渡航」之議案，然此議案因與巴靈威協定相抵觸，

是以當時的大總統愛爾激拒絕署名通過，於是復引起西部諸州的極度不滿，大總統最後終於大發雄威，以稻草紮成人形當衆焚毀，謂有敢抗議者，當如草人，自此以後，美國民衆排華之風，始暫熄滅。

一八八零年，美國派遣特別委員三人至北京，締結中美新協定，規定中國應自動限制其移民數字，然移民之權利則依然確保云。然此點美議會仍認爲未得滿足，至一八八二年，復通過「今後十年間禁止中國移民」之法案，後此遂援以爲例以至今日。

排華法撤廢與美議會

中國人排斥法之撤廢，還不過是一九四三年一月五日以熊式輝氏爲首的重慶軍事使節團渡美而起，查該使節團渡美之後，美政府對彼等絕無誠意，且無實質的援助行爲，以致一無所獲而返國。自使節團離美國後，美言論界始攻擊政府不當，表示要求美國對中國實應強化實質的援助，不能徒托空言云。由是國內評論紛起，其中言論之最激烈者首推女作家貝珍珠女史，査貝女史即以寫作「大地」一書（描寫中國農民命運者）而深得讀書界同情之一人，她在一九四三年一月九日的紐約時報週刊曾刊出一文，指摘美國之援華爲有名無實，大要如次：

「目前美國對重慶的援助，可謂口惠而實不至。蔣介石之希望，蓋欲得一強硬的石塊投諸敵人，而美國所予中國者，則僅得一塊麵飽，美國先與英國同盟，復與蘇聯提携，而美國則竟忘却重慶政權爲戰爭遂行上不可缺之因素，且極無視之云。」

這段文字，是針對一九四二年十月十日撤廢治外法權的聲明而發者，蓋美國雖有此項聲明，却無何等實質的影響顯示，所以貝珍珠才大發牢騷，攻擊美政府的矛盾。

然而事情由於宋子文在美首府的斡旋，便有急轉直下之勢，宋子文之言曰：「中國移民法問題如不解決，則中美間之調整難堪期待。」此語一出，政界上一部野心家即推波助瀾，不願錯過此時機，於是在美國議會上遂以排華法案作爲討論的中心。

去年五月十九日，民主黨議員華里士麥納遜遂於下議院提出撤廢排華法案，同案於五月十九，二十兩日，在移民入籍委員會反覆地討論着。

當時從西部出身的議員，與勞工同盟及退伍軍人等人間惹起了强烈的爭論，六月七日的議會，曾把排華法案之撤廢先對各方面徵詢，結果南美的尼加拉瓜則允許中國人的待遇與歐洲人同等，然古巴方面，則又以爲撤廢移民限制，實屬難於通過，一時議會又不得不延宕下來。

然在此期間，日本已允許緬甸及菲律賓之獨立，和割讓領土給泰國，大東亞建設的巨步，也有着飛躍的進展，重慶遂以此爲題材，謂無論如何應有相等的政治攻勢，且態度極爲强硬，再三要求移民法的撤廢，

可是爲着一部美國議員都秉持着激底的人種優越觀念，不服對華予以平等政策，於是議會雖經再開，但仍陷於非常的混亂狀態。

羅斯福當時極恐不能把握着蔣介石，遂於十月一日特地把教書送到上下兩院，强制通過此一法案。同月十五日，復嗾使民主黨上院議員在路士安多島士强調說明云：「今次戰爭，重慶軍實爲勇戰奮鬪」而加以賞讚，又云：「我等應以待歐洲人者待中國人。」又昔往重慶巡視戰線之上議員拉些路亦躍起對國人宣稱必須撤廢排華運動，於是此撤廢運動始漸見奏效，直至十月七日下院委員會遂以八對四票採決撤廢排華法案，廿一日通過案移交上院，十一月四日，經上院移民委員會之認可，滿場遂一致議決。

然法案雖經通過，可是同法案內的中國對美移民，每年許可之數，仍不過一百零五名而已。且中美之間，當航路悉數斷絕的今日，欲求中國移民一人渡美，亦不可得；法案之通過，亦等同廢文耳。

由此可見美國之欺瞞性極爲明顯，口頭則高唱人類平等，本質則極挑撥戰爭之能事，我等中國人，早一日察知美國的正體，實在是最便宜的事。

惠稿諸君：

本館茲在惠愛中路三通書局及西關下九甫文化書店各設有雜誌投稿箱乙個，惠稿諸君今後可省却郵便轉接之煩，希注意焉。

廣東省

廣東省黨部青年館實驗劇團訪問記

……相信愛好話劇的同志們，都不會忘記吧：從去年黃花節那一天，廣東省黨部的話劇同志們演出了三幕史劇「黃花岡」後，一群熱心的耕耘者，便開闢了這一塊荒蕪的田園，「弊」的把鋤頭鏗鏘鋤下去：……接着，留在我們記憶中的，便有省立女師劇團、市一中劇團、廣東大學劇團、鳴崧劇團等的出現，並且前後他們已經演出過能夠達到水準的十多齣劇了，不過，這十多次的演出，仍只是贏得一時的熱鬧，同時也只蓬勃在小々的一個角落，種籽雖經撒下了，可惜還培不出很壯茁的芽苗。

然而到了今天，那在努力不懈的耕耘者工作下的田園，竟能於融和春風中，飽呈着滿眼新綠的景象；這，我們不能不歸功到今年來幾次熱烘々而轟動了整個廣州人士的偉大的公演，同時我們也就會聯想到這成爲今日在話劇界首據一席的「實驗劇團了。」它的不滅的成績和盛譽，自然，都是許多同志們無限的精神和心血的結晶，而團內的嚴密組織，和超越的方針，也是成功的最大因素：

——訪問雷團長——

在文德路青年館的三樓，一個簡陋的所在，便是「實驗劇團辦事處」了。我很幸運，能夠會見了團長；這位團長，原來就是鳴崧中學校的雷校長惠明，他是現在廣州第一流的話劇界老前輩，年紀不過三十歲上下，精神飽滿，双眼表示出沉毅的性格，嘴角掛着和靄的笑容，他一邊和筆者熱切地握手，一邊詳盡的答覆記者的質問；當筆者興辭的時候，還再三懇切的說：「無論對於演技方面或是舞臺技術方面，我們謹以衷心希望記者先生多々的賜予善意的批評和指正！」

實驗劇團全體工作人員合照

——實驗劇團組織的經緯和宗旨——

戲劇是綜合的藝術，無疑地，它在文化、教育上都負着了最大的使命，尤其是實驗劇團的組織，簡直背負了幾年來沉寂的廣東戲劇復興運動的最輝巨的旗幟，他們這些愛好話劇的同志，都是廣東劇運的墾荒者！

機構方面大約是這樣：

一、設團長副團長各一人，顧問若干人（均由省黨部主任委員聘任）

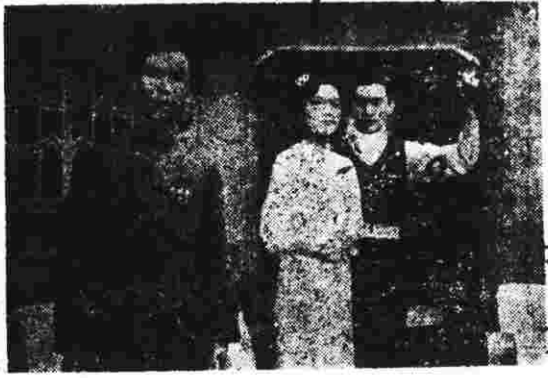
一、演出委員會、宣傳委員會、設計委員會等委員若干人及經

理一人（由團長薦請省黨部主任委員聘任）

一、基本團員若干人（由團長邀請本市業餘話劇專家及工作人員充任）

一、事務部主任、劇務部主任各一人，及各項工作人員、演員若干人（由劇長於基本團員內分別選出充任）。

以上人員均屬義務式，惟當擔任公演工作時，得由團長體察情形，酌予致送伕馬費。至於團內行事，則暫定辦法如下：



「春風秋雨」劇照之一

一、利用青年館之原有一切設備，其餘必需物品，均由團內添置補充。

一、每月預定演劇兩齣，每齣演出二次，所需費用酌收低廉券價以資彌補，但不以營利爲目的，務以收支相抵爲原則，如有盈餘，則備作發展該團事業之用。

劇團的宗旨有四點：

一、促進話劇運動。

一、發揚文化。

一、增强藝術教育。

一、提倡高尙娛樂。

——實驗劇團今後的展望——

實驗劇團自成立以還，先後公演過：「春風秋雨」、「雷雨」，「毋寧死」和「欽差大臣」等劇，都獲得不少的好評，不過當工作向前開展，困難的問題少不免跟着而來，目前急待解決和進行的有：

第一，希望劇作者供給新的創作——將過去公演過的「雷雨」和「毋寧死」比較一下，同是家庭倫理悲劇，前者是舊創作，是中國幾千年來屢見不鮮的事實，後者是個外國譯本，用暗示的技巧提出問題，不過，水準稍低的觀衆，對「毋寧死」就不能如「雷雨」一般的容易深切理解了。假如劇本不是缺乏的話，那麼儘可以採用其他創作以代替「毋寧死」啦。

第二，訓練新的人材——實驗劇團的團員，差不多都是廣州市的大學、中學、小學的教師和學生，老前輩着實多，後起之秀也不少。他們都是眞々正々負着同一使命的勞苦的耕耘者；在前幾次演出，演員方面確沒有任何一人有過大々的失敗，但是他們仍肯以誠懇的態度，請求高明的觀衆來指正，以求達到最高水準。

第三：劇場的問題——因爲青年館的劇場實在太小了，在目前作爲一個小々「實驗室」未嘗不可，將來能在本市各大戲院作輪迴公演才是他們的最終目的。是的，成功的階梯，不是朝夕可以達到的。

——職員[redacted]演員一覽表——

職　員：雷惠明　潘福祥（副團長）　張熾孫　譚桂滔
陳鏡珠　李慶鐘　霍爾　郭哲予
陳行　李惠明

基本團員：高雲　麥克　鄭士銘　李文
黃植泉　陳鉷　張震雄　朱劍明
施乃昕　曾洪　鍾景雲　章永銘
陳天恩　宋熹　關雪明　任文媛
陳澗華　劉燕嫦　盧芸馨　蘇大中
沈淑堅　周勁飛　林鑑昌　金德
伍焱烽　張紹華　汪宗悠　勞堯鑑
張棨錫　楊秉鑾　朱煥文　馬國樑
詹佩屏　詹啓勇　麥漢光　余叔通
馮瀚華　陳少超

最後，謹代表廣東省許多許多愛好話劇者，對實驗劇團致以萬貳分的期望與祝福！

（記者：明子）

從屈原的研究談到國民歌曲

劉邦興

屈原，具有正道直行，竭忠盡智的心事，抱負愛國的熱忱，可惜却懷才不遇！離騷這作品，已刻劃盡他的怨誹的心情。現在湘南的汨羅，便是他當日懷石投江的地方，至今每年農曆五月五日的端陽節，我國民間還流傳着祭弔屈原的習俗。

中國文學思潮與民族性

研究中國文學的人，對於中國學術思潮在春秋戰國時的隱々分成南北兩派的傾向是不能忽略的。南北學派的區別表現了當時南北學術思潮的衝突。北學到孔子更集其大成，是崇拜堯舜禹湯文武周公，是仁義的學說。南學的發動是老子，繼述黃帝，做成黃老思想的一派，雖然兩派的相左形成了儒道兩方的迥異，不過在中國文學史上，文藝思潮所影響於民族性的功績是不可磨滅的。

從地理學上觀察中國的南北民族性，則多少有點不同，這樣所表現出的文章詞藻，如果要歸納起作者的性格和思想，也可概見他的人生觀、社會觀和宇宙觀的傾向；這樣思想的精粹更是地域民族性的形成。所以要改造民族，要正導民族性，文學所負擔民族思想與精神的訓育地位是很重要的。

有人比喻當時北學好比守舊黨，保存古聖帝明王的遺法，回復周公的舊典。南學好比革新黨，主張破壞舊封建，用新的方法來改造社會國家；當時道、墨、縱橫、法、名五家的學說，顯然與北方思想不相協和，而考察五家的主幹份子也和楚國的關係至大，可以說，南派的發祥地是楚國，南派的文學更代表了南方民族性的一部。

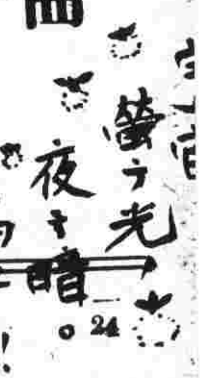
音樂是文學表現的一部工具，音樂亦是以表現社會文藝的一部份；換句話說：音樂是地域文化的表現。要研究各個的民族性，要研究地域的民情，從該部份的詩歌民謠等音樂文化去研究，是相當可靠的。當時南北學術思想中，北學所尊奉的六經中，有詩經一種是詩歌，但所采的詩都限於北方，十五國風的作品是最好的例證。不過，後來楚國區域擴大到江漢荊湘與越淮湘，學術的發展，尤其根於人心的詩歌，也創造了一種獨特的風格，顯示出南方民族文學的思想。屈原與宋玉的創作文體，更是表現時代精神的自然文格，這種南方民族性風格的詞樂——楚詞，是可以媲美於北方十五國風的。

楚詞的創造人物是屈原，楚詞有創作新社會新國家的思想，楚詞的精神是剛性的，自決的，正如說南方民情的保有活潑、積極、創造、振奮各優點一樣，研究楚詞與中國文學、中國音樂、中國民族性，得先研究楚詞之祖——屈原的性格和思想。

屈原的性格及其思想

一提到屈原，我的腦海中便浮現一幅這樣的典型的圖畫：

在一個日暮黃昏的時刻，一個戴着荷葉帽子，披上黑色絹衣的老人，那瘦弱的腰肢間纏上一條玉帶，頸上掛着一串長垂至臍部的蓮花環，在他那清癯的臉孔，憔悴的顏色，枯槁的形容上面



，表現出是個飽經風雨，懷着滿肚子牢騷的人。這時候他踽々地躅於高山之上，抬頭眺望着那渺小模糊的遠方，靜聽着那幽邃沉默的山境，忽然睹景思情，無端地感觸起自已煢然的身世、胸臆間的悲哀；於是全身的熱血沸騰着，神經細胞都緊張起來。他這樣想：「我厭了，我倦了，這污穢氣氛充實着的世界，他們處々給我碰壁，啊！啊！我的心給火燃燒得太厲害了！」他說：

「登石巒以遠望兮，
路眇々之默々。
入影响之無應兮，
聞省想而不得。
愁鬱々之無快兮，
居戚々而不解！
心鞿羈而不開兮，
氣繚轉而自締！」

原來屈原是個情感熱烈的人，秉有卓越的天才，兀傲崛強的性格。自幼就抱着和溷濁社會奮鬪的決心，做個轟々烈々的偉大人物。於是戰々兢々地把自己的人格修養好，夙夜匪懈地使自已的學問淵博，不要悠々忽々的過日子，就誤了寶貴的光陰。離騷說：

「汨余若將不及兮，
恐年歲之不吾與。
朝搴阰之木蘭兮，
夕攬中洲之宿莽。
日月忽其不淹兮，
春與秋其代序。
惟草木之零落兮，
恐美人之遲暮。
不撫壯而棄穢兮，
何不改乎此度也？」
「朝飲木蘭之墜露兮，
夕餐秋菊之落英。
苟余情其信姱以鍊要兮，
長顑頷亦何傷！
擥木根以結　兮，
貫薜荔之落蕊。
矯菌以紉蘭兮，
索胡繩之纚々。」

屈原的人格，何等清高，純潔！自幼年即「飲木蘭之露，餐秋菊之英。」同時，青春的氣息在他心胸間蘊藏着，醞釀着，有如無量的湧泉，江河地自由流瀉；青春的熱力，新的力量充滿他的身軀，好像無限的潛熱，火山地任意飛騰。使他具着積極的大無畏精神，剛毅的果敢，去創造自由，拯救水深火熱中的人民，而登於衽袵之席，挽未倒的狂瀾，蹈火赴湯，萬死不辭，誓不屈服。他說：

「亦余心之所善兮，
雖九死其猶未悔！」
「雖體解吾猶未變兮，
豈余心之可懲！」
「阽余身而危死兮，
覽余初其猶未悔！」
「寧溘死以流亡兮，
吾不忍爲此態。」

不幸，他所處的環境太惡劣了，惡勢力很大，他既沒有志同道合的伴侶參加他的戰線，復得不到社會的同情、衆人的諒解，人們都叫他瘋子，叛天背道的逆徒，迫得他「退靜默而莫余知，進呼號又莫吾聞，」畢竟孤苦伶仃地單槍匹馬去殺敵，衝鋒陷陣，攘臂獨呼，一以當萬，和強大的惡勢力掙扎，肉搏。他說：

「舉世皆濁我獨清，
衆人皆醉我獨醒。」
「世溷濁而嫉賢兮，
好蔽美而稱惡。」
「世幽昧以眩曜兮，
孰云察余之善惡。」
「行不群以顚越兮，
又衆兆之所咍也。」

勢力懸殊，寡不敵衆，結果屈原雖爲惡勢力所敗，流了一大場眼淚，「攬茹蕙以掩涕，霑余襟之浪々」，嘆了很多口氣，「夜耿々而不寐，魂煢々而至曙」，鬱々的心情，不知苦向誰訴。然而他不因失敗而降身屈膝，歸附惡勢力，投降惡勢力；而自拔於社會之外，異於流俗，穿着奇怪的裝束，以表現他的高傲態度與崛強的精神，獨立不遷和不屈不撓的性格：

「製芰荷以爲衣兮，
集芙蓉以爲裳。
不吾知其亦已兮，
苟余情其信芳！
高余冠之岌々兮，
長余佩之陸離。
芳與澤其雜糅兮，

惟昭質其猶未虧。」
「帶長鋏之陸離兮，
冠切雲之崔嵬。
被明月兮佩寶璐。
世溷濁而莫余知兮，
吾方高馳而不顧！」

他是多麼的悲哀，多麼的愁苦呵！無情的愁緒瀰漫了他的胸臆，煩惱之網籠罩了他整個心靈，鬱抑在肚子裡的苦悶無從發洩；然而他總得找個安樂的去處，藉以舒展自己的膈臆。因「悲時俗之迫阨」，便幻想着往觀四荒，「願輕舉而遠遊」，從什麼蒼梧、縣圃、咸池、扶桑到上帝那裏，到白水、春宮、天津、崑崙、西極……等處。或者在天朗氣清，良辰美景的日子，他便到大自然中去吸點新鮮空氣，開一開心，消解愁悶：

「駕青虯兮驂白螭，
吾與重華遊兮瑤之圃。
登崑崙兮食玉英，
吾與天地兮比壽，
與日月兮齊光。」
「開春發歲兮，
白日出之悠々；
吾且蕩志而愉樂兮，
遵江夏以娛憂。」

同時，屈原很達觀的看天地的無窮，想要住在一個清閑舒適的境界，悠然自得，優哉游哉地過活，超脫了罪惡的塵世，把一切煩惱和苦悶都消解於虛無之鄉。我們看他描寫得這個境界如何清靜，如何空曠遼濶：

「下峥嶸而無地兮，
上寥廓而無天。
視儵忽而無見兮，
聽惝怳而無聞。
超無為以至清兮，
與泰初而為鄰。」

可是他方面，愛國救民思想仍然綿斷絲連地遺留在他的腦袋，有如潮水般的澎湃，沖蕩，於是消極的超世與積極的救世思想在那兒衝突，開戰，使他那脆弱的心弦，更為煩亂，「登高不悅，入下不能」，不知所措，半籌莫展，前既不得進路，後復難尋退所，不知歸宿何處，而又不甘在茫々黑暗裏過徬徨的悽慘的生活，結果便祇有跑向滅亡之路而已：

「浮江淮而入海兮，
從子胥而自適。
望大江之洲渚兮，
悲申徒之抗迹！
淩大波而流風兮，
託彭咸之所居。」

啊！屈原的喪鐘扣響了，很悲哀地扣響了，屈原的偉大生命，終於給惡勢力毀滅了，摧殘了，死之神帶走了他離開了這溷濁世界，從此浩々蕩々的汨羅江上，當着天陰地暗的時分，就加上了這一個無依的孤魂的愁慘的嗚咽聲，使聞者為之心寒膽戰，然而其偉大的人格，却如同一顆燦爛的明星，永遠照耀於天壤之間。

楚辭的激昂與國民歌曲

上面是從屈原的作品觀測到屈原的性格與思想，屈原的思想，無疑是楚詞的思想，這思想的淵源差不多又完全的南方化。歸納說來，在楚詞中可發現兩種思想的特徵：

第一，愛國思想

第二，超人間思想

屈原的人格是創造的，自決的，自信的，從這樣清高、大勇的出發，懷抱着莫大的愛國熱誠。從民族的思想看來，古代揚子江上游的南方民族，山岳崇峻，交通不便，容易養成超溢的地方思想，一種剛決的愛國心，和北方平原的平和博大有點不同，他們是激烈的，深峻的，活躍的。

屈原既抱負了這種慷慨激昂的愛國熱忱，所以當他發為高歌的時候，那種奔騰激勵的音韻，正是南方壯士的心聲的表揚，所以楚詞是南方平民文學的創作體。當他流放的時候，與一般平民遊戲取樂，改定九歌那種祀神的歌曲，更可以斷定他對於音樂實在有相當的研究。當時南方音樂與北方韶護雅頌之音，大概有點懸殊，呂氏春秋所謂「南音」，史記上所謂「巴渝之音」。大體南音是激昂慷慨，最合於軍樂，屈原時代的楚國所有的應當是這種南音，是鼓舞志氣的音樂，與屈原的愛國思想是相得益彰的。

至於屈原的超人間思想是怎樣的呢？人類思想是[illegible]，越急進的人越容易有消極的見解；楚詞[illegible]屈原的愛國熱情的另一面便是虛無出世的說法，不過，神秘的地方我們可以不必取用；從實體方面，他那種激昂雄壯的詞體，是足作我們新音樂運動中的參考的。

大概屈原的性格的養成是這樣：初期屈原最

熱心於愛國的政治活動，這種心理的出發，是豐富於博愛、治亂、創造、積極的思想，在他抗屬的雄詞裏，具有積極的大無畏精神，這種精神是堅強民族性的最可取者。不過，後期屈原在不得意的窮途，英雄落魄，避免不了發爲激昂或噫嚱的高歌，所以有人說，楚聲那種激昂慷慨，當然能夠鼓舞革命精神，楚漢間革命的大人物都是好楚聲的。今日建國的壯士，這種積極，威武的氣概是應當保有的。

當年楚詞在唱頌時，配合了屈原的性格，配合了南音的風格，可以推定了三種優點：第一，音節的優點（歌詞的音節、曲想）。第二，配樂的優點（歌譜的旋律、調子）。第三，歌態的優點（歌唱的姿勢、態度）。可惜現在這些都失傳了，單剩下那不實不盡的詩詞句子，不然的話，這詞樂的好處是更完善了。總之，當時屈原利用南方楚聲配合着他的愛國熱情，鼓舞國民，創造事業，他這種「文學化」「音樂化」的愛國精神，直是現代國民歌曲製作者的典型。我們要以渾命的直覺魔力的實現滲入國民歌詠中，盡掃萎靡、庸懦、頹唐的劣根性，換過來創造、努力、振奮的積極性，才是現代國民邁進大時代所應保有的精神，更是新國民性養成的唯一指標。

大時代正絢爛地開展，新國民歌曲的撰作，必當具有前進、勇壯、精勵、奮發、雄渾、剛毅的氣概，來做建設突進的鼓舞的雄音，以轟發起中華民族的創造力量，當年的屈大夫，對我們的啓示委實不少哩！（完）

× × ×

文壇

日本文學界近訊

資料室

從大東亞文學者大會，歸來的中國代表之一的柳雨生君，最近曾對日本文學界近狀作一報告，玆特摘錄如次：

事變多年來日本作家對中國文壇的關心非但沒有減，反而一天比一天增進。老舍的「駱駝祥子」新近有竹中伸的譯本，「大魯迅全集」的翻譯，整理詩經和詮註元曲的工作，和翻譯「中國新文學大系」，都有很不錯的成績。

大東亞戰爭爆發之後，在日本政府領導和贊助之下，成立了統一性的日本文學報國會。這個會幾乎網羅了日本文學作家的全部人數，會員有幾千人之多。會長是新聞界前輩老評論德富蘇峰（德富豬一郎），雖年逾八旬，他的文章報國的精神，仍不稍懈。下設事務局，負實際的責任，局長是老作家久米正雄，他享名甚早，和菊池寬，芥川龍之介被稱爲新思潮派的三傑，其餘的老輩作家，雖在高年，仍舊非常努力的創作。像最近去世的島崎藤村先生，是日本自然主義文學家的碩果，在逝世前還繼續着他的長篇「東方之門」。他如谷崎潤一郎與藤春夫，一則堅實穩健，一則清朗純樸；至於白樺派的幾位，武者小路先生猶如一鶴，他的理想和言論，彷彿永遠是一貫的，志賀直哉也是如此。還有菊池寬先生，他除了在「文藝春秋」上寫隨筆之外，還寫着國民歷史一類的書籍，又經營着許多文學以外的事業哩。

目前文學報國會的中堅分子，多數是中年作家。像河上徹太郎、小林秀雄、林房雄、龜井勝一郎、橫光利一等，都是「文學界」雜誌的同人。河上和小林兩位，都是思想很銳利的批評家，林房雄是著名的左翼作家，轉變之後，成爲文報會裏很努力的積極工作者。橫光利一最近完成了長篇小說旅愁，其餘作家像川端康成片岡鐵兵舟橋聖一等的新著也很多。

女作家如窪川稻子、村岡花子、吉屋信子、林芙美子等，都能夠跟着時代的動向前進。

一般青年愛好文學的，也有一個組織，叫做日本青年文學會，該會一共發行了八個文學雜誌，如「文藝復興」，「文藝主潮」，「辛己」，「正統」，「昭和文學」……等，單行本也出版了許多種，實在是日本新文學未來活躍有力的後繼者。

爲了呼應着加強戰時意識的要求，許多中堅作家都做了隨軍的報道班員。其中著名的作家，像火野葦平、上田廣、丹羽文雄等，在戰爭文學上都有很大的成就。

魯迅的個性與思想

葉德

在『文學革命』旗幟下的工作者，貢獻最多而又最有功績的人要算是魯迅。日本作家新居格推崇『魯迅爲中華民國的聳立群峰中的高嶽和國際的大文學家』。其實，魯迅不僅在現代中國文壇上站着指導的地位和在國際間顯露了崢嶸的頭角，並且魯迅也是一個偉大的思想家。他有特殊的個性與强明的思想。這裡不說他的著譯工作，單就他的個性與思想拉雜的隨便談々。

現先說魯迅的特殊個性：

魯迅在童年的家庭生活與後來的南京及日本的學校生活底烘爐裡，鑄冶成魯迅底特殊的個性：就是無論對付什麼事情，總不會模棱兩可，是就是，非就非，愛成眞愛，憎即眞憎。把他的個性分析起來，便有如下的特點：

（甲）多疑　魯迅的感覺非常敏銳，也可說是神經過敏。往々因一些細微的事情，就會使他發生疑惑，這疑惑又往々會在很短的時間裡擴大的；於是，他便會很嚴重地疑心起來，鬧得滿城風雨。例如：關於楊君襲來事件的辯正（集外集）其中有云：

『……現在我對於那記事後半篇中神經過敏的推斷這幾段，應該取銷。但以爲那記事却還可以存在：這是意外地發露了人對人——至少是他對我々對他——互相猜疑的眞面目了……』又其二有云：

『今天接到一封信和一篇文稿，是楊君的朋友，也是我的學生做的，眞摯而悲哀，使我看了無覺得慘然，自已感到太易於猜疑，太易於憤怒，他已經陷入這樣的境地了，我還可以不趕緊來消除我那對於他的誤解麼？……』這可說是他關於多疑的自白。

（乙）多怒與好罵　魯迅常對人說自已心裡有悲憤，便覺得非吐不快，罵他並不出於私怨，祇是借此而批々社會的嘴巴而已；然而，社會到處充滿着虛僞、卑汚，及其他令人作嘔的世態。他看見某種人代表某種世態，如所謂正人君子之流，或新名士氣，或掛羊頭賣狗肉之輩的時候，就往々破口大罵。但這樣的人眞是多得很，所以經他罵過的人也就很多：如章士釗、陳西瑩、徐懋庸、徐志摩、梁實秋、高長虹、成仿吾、郭沫若、趙景深……等々，他們雖非魯迅的敵手；然而，因爲魯迅罵得多了，自然他也不免要受些明槍暗箭的還擊。所以他在自北京至廣州的時候說：『我自從去年得罪了正人君子們的孤桐先生，弄得六面碰壁，只好逃出北京以後，默々無言一年有零，以爲正人君子忘記了這個「學棍」，哈々，並沒有……』（而已集：辭大義）。從反面看來，足見魯迅譏罵他們的情狀是如何的了。

（丙）愼重週到　這也是魯迅的特性。當民國十四年初，京報副刊徵求『青年必讀書』。有許多人大開書目，陸續發表，但魯迅祇寫了十四個大字：『從來沒有留心過，所以現在說不出。』後面有附註，祇提出青年應讀的原則（華蓋集：青年必讀書），而他不肯詳細的開出來，固然有其他的原因在，但也未嘗不是爲了謹愼的緣故。又在答北斗雜誌社問（二心集）中說他自已創作的經驗云：『留心各樣的事情，多看々，不看到一點就寫……』『寫完後至少看兩遍……』等都是愼重的表現。此外，對於出版書籍印刷校對，雜誌稿件編排和版式設計，寄送書籍的包裹工作等々，無不自已親自做去，全不苟且，諸如此類的瑣事，都可做魯迅愼重週到的特性底例子。

（丁）樂於助人　魯迅常々都喜歡助人，並且助人的範圍也很廣：他幫助過無數不相識的初學寫作或翻譯的人改稿。幫助許多青年作家（葉紫、田軍、蕭紅等）出版書籍，並爲其做序。此外又幫助青年學費（李霽野：憶魯迅先生），幫助農人工人解決困難（北新書局的夥計費先生很窮困，魯迅著書給他出版——周曄：追憶魯迅先

生）還有，魯迅對於受社會迫害的人，尤其是不避艱難和危險而樂於援助，例如：收容無地可棲的胡也頻的眷屬，讓她寄居在他的家裡；幫助胡也頻逃入醫院避難等。

（戊）剛强剛直　這也是魯迅剛性的特徵，他從來不妥協，不做委曲求全的事情。他雖然『常々贊美孑民從弟谷青的打狗法：有狗咬來的時候，儘管對他作揖，儘管退後，且到水邊不能再退的時候，鳴的一聲，一脚踢到水裏去。但魯迅不用這種打狗法，他不肯打恭作揖，也不會等待與忍受，見人就直接的攻擊，他眼中的人物無分輕重，雖小孩與瘋人以及大家認為毫無理由的批評，他一樣的重視，立即發出喜怒的盛情（孫福熙？魯迅，藝術家）。』自然他歡喜的，不大會讚揚，怒的就罵個不休，毫不留情。又看他的最後著作『死』中的遺囑云：『不得因喪事收受任何人的一文錢……損着別人的牙眼，却反對報復，主張寬容的人，萬物和他接近。』死中又云：『又會想到歐洲人臨死時，往々有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。』這個强硬剛直的脾氣，可謂的確徹底。

（己）喜好月光與少年　常為魯迅診病的日本醫生須藤五百三說：『魯迅常說道：「頂討厭的是說謊的人和煤炯，頂喜歡的是正直的人和月夜。」在魯迅的小說中很多對於月夜和月亮之主觀的記述，也許是一種性質罷。我曾說過恰似日本過去的作家嶢峨個家之對於月亮之主觀的他一樣。』是的，如阿Q正傳、故鄉、孤獨者等比較長的文章自不待言，就是在社戲、白光等的小品中，在什麼地方也一定表現着月光與少年生活的描寫。我也以為月光是東洋文學在世界上傳統的光，少年是魯迅在本國裡的將來的唯一希望。魯迅雖覺得中國全部幾乎使自己絕望，然而他以為尚存有一線希望者就是中國還有無數的孩子們生活於其間。這樣看來，月光就是魯迅傳統的愛，少年就是他對於將來的希望與愛。由此便可理解魯迅作品中的月光與少年。

總之：魯迅這絕對的徹底的孤僻的脾氣，正是魯迅的特色，也是魯迅的偉大處，同時也是魯迅最受人敬畏的地方。

其次，說到魯迅的思想：

魯迅在現實生活中受了社會底欺虐，於是看穿了人類底冷酷、無情、虛偽、愚妄；看見自己的父親被奇特的醫藥害死了，於是悟到中醫騙人；他看見中國人被綁起來做殺頭示衆的材料，於是悟到若是無智，體格雖强亦無用；他看見人力車伕底偉大行為，於是又悟出了人類底希望……他在這貧弱的病態的國度裡底現實生活中遇到富於刺激的事情實在太多了，於是他後來又悟出其病源之所在。他說：『中國四萬々的民衆，害着一種毛病，病源就是那個馬々虎々。』（魯迅對內山完造說）他悟出了中國民族的種々病態後，於是又去思索醫治的方法了。魯迅是言行一致的人，他想出了醫治方法後就切實做去，於是在他的言行中就顯露了思想的特徵，大略說來，可有三端：

一、否定中國固有的學問　中國固有的學問就是一套中庸主義的哲學，這哲學維繫着中國數千年一貫的因襲傳統的觀念，養成民族的老態。永遠是『不偏之謂中，不易之謂庸』的無所可又無所不可，過了今日又等明日，總是圓滑地敷衍下去，永遠沒有改革的希望，魯迅最厭惡它，所以他主張把中國的固有學問全盤拉倒。他說：

『我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往々就與人生接觸，想做點事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但却是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是『行』，不是『言』，只要是活人，不能作文算什麼大不了的事。』（華蓋集：青年必讀書）

其實，多讀外國書，少看中國書，未必是不會作文的，魯迅在答北斗雜誌社問一文自述其創作經驗云：『看外國的短篇小說，幾乎全是東歐及北歐作品，也看日本作品。』又云：『不相信中國的所謂「批評家」之類的話，而看々可靠的外國批評家的評論。』由此可見魯迅的揚棄中國固有的書籍同時利用外國思想而消除中國傳統的民族病態的主張。因此，魯迅一面對介紹外國思想的翻譯工作最具熱心。一面又對於由中國古書而來的封建殘餘的舊道德舊禮教，與中庸之道的

遺德偶像，及富有道學氣味的學者所謂正人君子之流，不遺餘力的加以攻擊。

二、民族主義傾向　魯迅這傾向是在留學日本時已奠定了的。一九〇三年他賦七絕一首云：

『靈臺無計逃神矢，風雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。』

這首詩就是魯迅全部著作的注脚，他的全部著作都是顯明地浮上民族主義的色彩。祇要看々他的吶喊自序中說的欲以文藝做改造國民精神的工具底念頭的一段，便可了解其對民族貢獻的苦心孤詣之處。他除了向舊社會舊勢力鬪爭外，並且竭力提挈新進作家，亦無非想着得到多數的作家共同抉剔民族的惡劣根性，而拯救其陷於水深火熱中。然而，一不小心，就會得到不良的效果。故在其後期作品半夏小集中有云：

『用筆和舌，將淪爲異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得着這樣的結論：「那麼，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好」。』（夜記）

總之：魯迅思想的特徵不外是前進的，激烈的，熱情的，冷酷的，正和他的個性一樣：是就是，非就非，愛成眞愛，憎即眞憎。因此，他的文章，多是發揮具體的事實，唯其具體，所以能够往々用平常的話，毫不費力地說出旁人所不能說的眞理。他的理論中總是橫溢着血和肉，這一點，的確可與高爾基、巴爾扎克匹敵。

從魯迅底全部思想看來，其每一論斷底最後源頭是在具體的實存事物中，其思想發展的過程是：從事物到精神。即是精神由事物孕育出來，故可斷定魯迅爲一個完全的『唯物主義者』。而唯物主義是西洋近代思想與文化思潮底主流，可見魯迅的思想並不是地道的中國貨色，而是舶來品。但奇怪的，魯迅的作品却最能反映中國的地方色彩，如阿Q正傳、風波，祝福、在酒樓上、社戲……都是中國農村的寫照。即使殊方異域的人讀之，亦宛如目覩江南村野和園林的景物。

鴉片禍害

海燕

國民政府最近下了大決心而實行鴉片的三年禁絕計畫，其志誠屬可嘉，我們身爲新中國的民衆，倘仍不體諒政府的本衷，而一洗這種一旦沾染上了就無異於墮進沉溺的陋習；則簡直可以說是民族的罪人，國家的渣滓，同時也就是新中國的叛徒！本誌上月號曾刊過「鴉片禁政論」，本月適逢六三的禁烟紀念，特地再以「鴉片禍」爲題，再把鴉片的毒害作科學的解剖，以示本誌對政府協力的微意！

罌粟花，被譽爲虞美人草。在初夏的花壇上，十分嬌艶地吐露着它的芳姿；誰料這就是製造鴉片的唯一原料呢？由這植物採製而成的褐色底粉末，便是麻痺性的毒物。還昔雄霸天下，一時無兩的飛將軍項羽，正爲了虞美人而傾國。

「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝；騅不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！」這正是項羽爲虞美人而作的。罌粟開花後兩星期而結苞，是爲「罌粟頭」。把罌粟頭的子囊切刮，所流出的乳液凝固後便變成鴉片了。生鴉片，再施以種々方法而造成膏狀的物質，是之謂鴉片膏。

把鴉片的主要成分——嗎啡——及於人體的急性反應調查一看，嗎啡在動物的生理作用上，能使腦髓的知覺中樞麻痺，這反應就使脈膊不整與微弱，是現出瞳人縮小或皮膚蒼白等症狀。只看這樣子，

已知其毒素的可怖了。

不用說，其次到來的命運是「死亡」，關於吸煙，其不快的反應部分大概是由輕而重，最初則極微弱，相反地可由吸煙而得到玄妙的快味。其快味的反應也是依據常人，常習者，癮君子等々的生理狀態而異。但一到了長時間的習練，便都產生了上述般的慘狀而陷入不可收拾的結果，

習慣吸這可怖的鴉片底動機，和飲酒吸煙同樣的過程，據某調查所得：十五歲以下者百分之三；十九歲以下者百分之九；二十三歲以下者百分之二三；二十五歲以下者百分之三〇；三十三歲以下者百分之三三。比之酒與紙煙等習慣的進程繼已利害得多。在富有抗毒要素的壯年時期，只要一染上這習慣，一切猛烈的進展便陷於悲慘之極的惡果，倘若宅和酒、紙煙等嗜好品一樣的由幼年起便染上了，則其毒害的波及更值得戰慄吧！

把鴉片中毒的症狀分析起來，可分：第一期感興時代；第二期神秘時代；第三期滅亡時代等。

感興時代

最初吸一口會覺得有發嘔的臭味，而且酡然地感覺暈眩，但吸上兩三次乃至五六次，那最初感覺的臭味和暈眩狀態不但消失了，而且那感興緊々地相迫而來。這時候，心裡的恐怖與危險觀念，已像把一層消紙揭去似的消散，再經一兩個月的習練，有時更感覺得苦痛着的病魔因鴉片之力而吹跑，於是突然把持了「這是鴉片之神給與的健康啊！」的錯覺了。然而這情狀是繼續不久的，到了兩年前後，便不會這樣的了。然而這時候若快些去治理與節制，尙有着快癒之道。

當吸煙後四五時間，恍惚地意識到像睡眠般的酡然底幻想，感覺有點筋肉鬆弛的衰弱；不吸煙時則覺身心疲懶，需要一點刺戟。這就是吸煙第一期的狀態，然這狀態祇過二年或三年便終結了。

神秘時代

這可說是第二期的象徵，習慣了三年便完全入於這神秘時代。但這時代還未說是完全的中毒者。入了這神秘時代初期的人，對事物特別感覺定靜，那第一期感興時代的餘韻尙在感覺中綿々不絕，這時候已不會意識到鴉片之禍了。他吸烟時的態度等々，至爲冷靜，絕沒有興奮和慌亂態度。這即是入了吸鴉片的本格的症狀。因鴉片的麻痺勢力集於體內而生出一種特殊的反應，不使其表出一種狂燥的動作。反之卻得到了眼目澄清，神氣清爽的反作用症狀。入門二年乃至三年，喜歡在人影俱無的地方默々地嘗那吸煙三昧，以恣其恍々惚々的幻想。這時代相繼不久，便變成神經過敏的陰鬱態度。再過一年，則腦筋發燥，眼睛朦朧，容易變成貧血。皮膚漸次蒼白，漸々變成精神不振了。然而當這時候若是臨崖勒馬，改過仍未爲晚。但這時代其反應作用對於身體雖苦，然爲着其玄妙的快味，不特不欲改過，兼更欲把其快味更加攝取多些；於是就在不知不覺中墮入了深淵。

滅亡時代

大概吸食八年至十年的人，是完全入於無可挽救之境了。不論世界的甚麼名醫名藥，到底也沒有把它治癒的希望。這第三期所謂鴉片末期，短命的十年，長命的十五年，便非尋着那黃泉之路不可的鴉片病態期。

當入於第一期時，表現出亢奮的症狀，態度奇癖，不時發燥，容貌漸々變成異樣，這樣的狀態過了一年左右，便終於進到癮的盛期。爲了吸煙的一時快味，而得到忽爾被惡寒來襲，消耗了判斷力與活動力，手足震眩，皮膚露出黑的斑痕等慘狀，眞是可哀。當煙癮發時便如狼似虎的務須往吸，雖有什麼大事或大財，不能夠控制着他。所以只要因財產喪失盡杜絕了購鴉片之路，他遭遇自然淘汰而陷入最可憐的一幕了。縱幸不致如此，但這理性衰弱，頭腦差不多停了知覺的昏醉底亞呆狀態的吸煙者，肌體憔悴得只剩一塊皮與一片骨，不但背了家而且背了國，然這輩人正當於四十歲左右的壯年人。而且不但其本身如此，還會遺傳給子孫而影響子孫的健康。英國對中國々民放此毒素，結果會因此而變成國際的不具者的恐怖是可以想像得出的。

在十七世紀至十九世紀末鴉片傾向日盛的時期，貪婪的鬼畜——英國甚至呼號着：『英國旗飄揚處無落日！』的話，對中國民衆猛放鴉片煙幕。這眞是天人共憤的人類元兇。

·文·藝·創·作

懺悔

延南

（一）

美玲！說這是寫給你的信，寧可說這是我自己的懺悔，因爲你斷然看不到這篇文字，因爲你本來不識字，加之你是不是還在人間也沒有人敢保證。啊！但是我還是不能不呼着你的名兒，一句々向你申訴。我覺得胸中有千言萬語，要和你細講；我覺得眼中有無盡泉源要爲你流滴；我是心碎腸斷了。你呀，你的不幸呀！這不幸却似乎是我一手包辦造成的。萬分對你不起！我沒有犯罪的意思，而我做成了犯罪的結果。

我想不到正在這該詛咒的時刻回來，一切已經決定，一切無法挽救，一切都完了的時刻，街路上每一個人的口，都談着你們的新聞。警察和地棍，把你們這一件事用做取財的機會，報紙也用你們這一件事做成社會瑣聞一欄的絕好資料，在我又得當做酸苦的養分嚥下了。你的行爲，如此勇敢，出我意想之外；你的遭遇，又如此不幸，使我萬分心痛。『自古紅顏多薄命』，這都是你的美貌害了你呀！『聰明反被聰明誤』，這都是你的聰明害了你呀！

總之，事實是你爲完成你的戀愛，逃出了你的家，但是你走得不遠，你就被找回來了，同時催促你逃走的那個許了人家八字年庚，也由你的正式的未婚夫擲回到你家廳堂的桌上，你的醜聞是像靜水中跳進一條癩狗激起了水波的波浪一樣擴大了，這平靜的鄉村却由你做熱鬧了。你的相好的那個東西，不中用的寶貝，就被幾個土棍捉住了，被幾個警察押起了，哀求哀懇地拿取了他祖宗牛馬樣掙積起的錢財，去買求了一身的自由，縮着頸不敢出頭了。於是只苦了你呀！無辜的你，受人誘騙的無辜的你，是住過三晚的警所，是住過二夜的女牢，是受過千萬人的唾駡，是熬過肉親的毒打，是現在又不知去向了。有的說是躲在遠地的親戚家中避羞，有的說已經活々地釘殺，埋在沒有人知道的地万；有的說已經被你家中逐出，却又被買到永世不能翻身的烈火坑那娼寮中去了。啊！青天白日的社會中間，竟有這樣暗無天日的事。你的遭際眞也太苦命了。

當然，一半是你去依靠了不能依靠的人，愛了不值得愛的人，是孖的失着。在這自由戀愛的實行時代，却還要受別人的恐嚇，甘心認罪，出賣罪金，這不中用的畜生是害了你的。但是，我又安能因此逃避一分一厘的責任呢？一半是我作的罪孽。至少我有許多時候許多機會可以救援你，可以使你絕對自由，但是我不做，這却是我的大罪了。

（二）

我實在知道你也愛着我，很熱烈地愛着我，但我故意裝做不知，故意避開和你談話。其實我心中何嘗不想和你接近，和你談天呢？我一半爲傳統的教養所拘束，一半却心底以爲你只是農人之女，值不得我犧牲了一切來戀愛你。到今朝想來，這是我的過失，我在自己欺騙自己，打折自己的手臂，萎枯自己的花。吁，你的美貌，我承認的。我從你很小的時候就注意了，你逐漸長大，却益發美麗了，目下正是將近日中的牡丹般嬌艶。我愛你，就只愛你的美貌，當初我疑心是這樣的，不過我的戀觀已經開拓到了更高更純的境地，以爲這耽美的愛是不值得注意的，我要等待戀情發展到最高時，才開始我的活動，所以我始終對你若即若離。

但這時我錯了。世間只有美貌的人是值得戀愛的。道德高尚，品性良好的人是該崇敬的，身體健康，力氣充實的人是該贊美的，口齒伶俐，態度活潑的人是該親近的，做事勤勉，學業精勵的人是該模擬的，只有美麗

戀愛的，我承認你的美貌而不承認對你的戀愛，這是我的大失著了。因爲這一個過失，就引起了這樣的悲慘，是我所想不到的。但是誰能想到的呢！這實在是不應該的。我正在熱心求愛的時節，有可愛的人，你愛我，我也愛你，却偏々阻止這戀愛的展開，我自己也不明白這是一種什麼心理。每日想你的事，每夜做你的夢，是從今年一月開始的，但是到了見面的時節，至少只對你注視了一刹那，甚至廻頭不看，這是什麼道理，我不懂。有的時光，苦悶了一整夜，到白天仍有勇氣有決心，預備好了一篇話語，要向你表白我的衷心，就躲在你常々走過的地點來等你，却始終隱伏着，等你走過了，才一手按了胸出來，很懊喪地回家。凡是一切計劃，都很詳密周到。只差一回也不曾實行過。這是由於我的膽怯麼？那麼爲什麼我會這樣膽怯呢？這是曾和舊禮教對抗過的我，曾經是首先叛逆的勇者，『我愛你』這句話是不致於喊不出口的。我的所以不向你求愛，便是我愛你還不曾達到白熱的緣故。這或許是我心底對於你有些不滿足，對於你所屬的階級不滿足，少年紳士該是配淑女的，但是你不過是一個美貌的村堤之女。啊，我的心無聊的淺薄！

我所以這樣想，是有根據的。當我發見了那個競爭者的出現，就是那個不中用的東西，在用種々手段引誘你了。我看得很明白，我却一毫也不介意，也不曾用一句話提醒你，坐着看你受他的誘惑，（自然，這時倘使我想要你，可以不費分毫心力，把你奪回來的。）並不想去和他競爭的，心中以爲像這樣的女人，給這樣不中用的人是很配的，和這一類人是不値得競爭的。爲了這樣的目的物也是不値得競爭的，雖則我始終承認你的美貌。所以我寧願把心愛的你，拱手奉讓，一分一毫也不起惋惜。在你或者是一種技巧，因爲我的樣子太冷淡了，所以做出傾向別人的樣子，但是弄假成眞，你是從我手中脫出了。這畢竟是我的不該，大不該。

（三）

你和那一個人的關係，始初我原不知道的，我和社會上的一班閑人，原來極少接觸，閑人閑談的資料，當然不會入我耳中的。但是有一天却無意中聽到了這消息，說有幾個人正預備捉雙，已經守了好幾夜，却未曾捉得，我仔細一問，却是關於你的。啊！我當時心頭的憤恨、惱怒、嫉妒、懊悔、失望、悲哀，不是言語所能形容的。但是不過是一時的衝動，而快的我就冷靜了，我決不能像狂熱者那樣勇猛，像莽漢那樣熱心，我的理智太澈透了。不過我對你還不能斷念，我以爲那必是無因的謠言，我不相信你和那不中用的東西實際已發生了什麼關係。我心目中是清淨高潔的你，斷不會使我失望的。啊，我的可憐的迷妄。

但是，我並非一毫也沒有疑心的。有一回社廟演戲，那一個人的態度，已經使我覺得了，我總不能理解他何以要如此，但他對你存非分之念的一點却是明々白々顯露了。而且你也沒有什麼表示，有什麼嫌惡的表示，也許你們早已有了什麼了解，我這鈍根却不知道，但是我自覺一切保有優越，你遲早在我的手中，決不會逃脫的。啊，我這無聊的傲慢，其實一毫也沒有可以傲慢的理由，你名義上早經是人家的未婚妻，我却決定你是我手中的；你的雙親是老衰了，我却夢想你是在他們嚴重保護之下，不會有意外的，這都是我的錯失。頂錯得厲害的是我並不急急地進行，也不讓你知道我的心，只是傍觀着，冷々地解剖自己的戀情。這是多無聊的事情！一個無聊小說家的無聊工作，終於把一切都破壞了。眞個我對於無思想沒頭腦的人何等地欣羡呀！

還有一件，是使得我無法和你見面，這是我不能不出外做事，我離開家鄉，我離開了你，我爲了生活的壓迫不能不如此。我出外之後，雖則偶然回來一二次，却始終不能見你，却終不能聽見你的消息，這是如何使我生寂寥之感呀。但是這寂寥却給了我不少的安慰，我認定無閑話便是安靜，就想那個不中用的東西，實在和你沒有什麼關係，實是旁人的謠言；這是不平的人中傷別人的唯一手段，因此我想起有多少在仰慕你的人。沒有供人做談天的資料，總是好的，平安的，穩靜的，能使我安心的。我一次回來這樣，二次回來這樣，三次回來這樣，四次回來這樣，我完全安心了。我在外地也能安心做事，安心做甜蜜的夢，心上不起煩惱，不生塵霧，只計劃如何實現我的理想境。當然是以你做中心呀。你想，這安靜，這悠暢，又豈是容易得到的。又誰知道次回來，什麼都已變了。

（四）

事情糟透了，還有什麼話可說，一切都喪失了，我的昏睡驚醒了，我

同是天涯淪落人！！！

好漢，昔何偉，追往昔，俯目前，茫未日

的夢幻消失了。我在街頭看見一簇的人圍住了茶店，不知又起了甚麼新鬧，我問旁人，却是一件事情。啊！我彷彿青天聽了霹靂，我彷彿孤帆碰着大浪，那些人的閑話在我耳邊正像播鼓，那些人的閑話在我心上像刀剐。警察已經把你的父親提去押了，又把你間壁的大嫂提去押了，又要把你的兄長提去押了，但是他們受苦了，推求根源却是由於你的，這是你所能想到的麼？再深追求起來，豈不是我也有一點關係的，這難道是我當初知道的麼？

說起來，頂可恨是你隔壁的嫂子，替那不中用的穿針引線的是她，唆使你逃走的也是她，把事情鬧得這樣大的也是她，使我不能得到你，使你忘懷了你心裏的戀人也是她。啊，我又那知道你近鄰有這樣的一件寶貝，我總以爲你平々穩々地在家庭的庇護之下，總不會有什麼意外發生的。況且你又已經許了人家，你已經有了未婚夫，你又是加了一層保障的。我所以躊躇，所以安心延宕，要等待相當的機會，正是爲這一個緣故。却又是這傳統的教養害了我，你是等不到那時候，你受了人家的排動誘惑，你是經不起引誘的女孩子。因此事情竟至一誤再誤！

實際這又是我的錯失，我讀過了歌德的『那一個女子不會懷春，那一個男子不善鍾情。』我却希望你會安々穩々。你對我的好意，始終在你眼中射出，這是我從最初一刹那就認識的，後來這情態更顯明了。但是我，無能的我，不敢反抗舊禮教的我，却總是淡々地淡々地似理不理，如知不知。『君子之交淡若水』，我知道『男女之情烈於火』，我也知道，但是我爲什麼不把火點上呢。我並非不愛你，我實在非常地愛你，眞正的愛，總伴有敬虔之念的，所以我不能像世俗的人衆同樣地引誘你調笑你，我要用眞純態度表示我的愛。愛你，我未曾使你知道，我使母親知道了，也只有母親一人知道，我愛你是母親面前都可以開誠的坦白，我已經相信這是眞實的，敬虔的了。但是世間往々是眞實的失敗而虛僞的成功，信義的失敗而欺騙的成功，我知道的，而且我是很希望成功的，但是我不取可以成功的手段，這是我的大過失了。並且我也想到你的笑臉同樣地可以向着別人？你的眼波可以秋水泛濫，但是我仍是不起競奮努力之念，這還有什麼法子，我所受的教養已經註定我沒有一件事會成功的了，一切今日社會上，舊昔的習慣教養都是不適用了。我又有什麼法子可以擺脫丟掉背在身上長在骨裏的舊教養呢。可是你不過是一個弱女子，竟能擺脫舊禮教的鐵鎖，盡力掙扎做一個自由人。你的努力，你的奮鬪是使得我崇敬贊揚的。啊，我竟想不到你竟有這般的勇氣力量。

（五）

實際怕還是因爲你的年紀到了。春來花開是當然的。只怪我雖則讀過『好花堪折直須折，莫待無花空折枝』那樣名句，却終沒有實行的力量，延宕過去，終於害了你的一生，也害了我的半世。此後我如何能再發見一個可以戀愛的人呀。像你這般美貌，世間如何能再尋出來，現在又叫我到何處去尋你？我因此就不得不恨世間一般冷酷的人們，沒有理智，沒有同情，幸災樂禍，平地慣起風波的那種畜生不如的萬物之靈。是他們害了你，是他們蹂躪了你高尚的志趣，是他們打折了你向青天高飛的翅翼。可憐我也是凡人之一，也是做了這些惡事中的一人，也是應該詛咒的一份子。我駡駡自己，我要打壞良心，這個良心，是頂壞、壞透的東西。一切我對於自己要起反叛，因爲我的自己妨礙了我對你的戀愛的實行，而且因此使你墮落到了這田地。我知道世上只有我能使你得着幸福，能引你走正道，能使你更加發揮你的美貌美德，但是我不做。我不盡應負之責，這是良心，是那該死的良心之故。

你的美貌是使我永世不會忘懷的。你那端莊都麗的面、一對柔媚而迷人的細眼、高起的鼻柱、彎々的眉、小々的口，都露出嬋娟，都表示敏慧，都使人悅愛，都惹人戀憐。更加是你俏麗的身段，你斜削的玉肩，和柔軟的腰線，聰敏的手臂，健碩的脚腿，粗布的衣衫和蓬鬆的頭髮，更加顯那天然的美。啊，你說話，你那說話的聲音，正像金鐘兒玉鈴兒競鳴，正像黃鶯的囀鳴，正像樂神奏他四弦琴。你走動的姿態，是白花蛇遊過池塘清水，又似和風拂動柳條枝間。你眼波的流射，正是妖法的施展，是沉醉人間電源。你全體，全體你，是我欣求的唯一，唯一的神仙，是夢幻的幻現，是地上的樂園，是理想的完全。但是，這些空話又何須多堆，總之，我認定你是貌美，是我所見的女子中頂々第一仙。還有你的聰敏哩。這又是我知道，你什麼工作都會，你做的菜，我嘗過味道鮮，你織的布，人人

知音者，知幾何，嗚呼呼，淚盈盈

都實，你紡紗，你打絨線，你刺繡，你做針線，你都會，一切婦女的工作，小々年紀，眞個難能可貴。你又知道戀愛，總比你的同伴高出萬倍，你會自己選擇你的愛人，雖則不曾成功總也該讚。美貌的姑娘，你該是我的愛人呀！而且你已經選定我，我也選定你做我的愛人了，所以你是眞美貌，又聰敏的。却是我不是，把你擱，你延，把你遲，以致你炎々的情火，毀滅你的聰敏，迷盲你眼前；就陷入了別人的牢籠，遭了名裂身敗。啊，可憐！可恨！可恥！我爲什麼是這樣地不像一個人，不敢堂々地愛？

（六）

眞正可說是和你談話的回數，恐怕是沒有罷。但是你喊我『哥哥』的事情是有過一回的，當時我心中雖則有說不出的愉快，但又對這愉快無限輕蔑，我想像中的戀愛是超世間的戀愛，輕蔑這俗世的愛是當然的結果，却不曾想到我們都不過是世俗中的一人。是世俗中的人而想做超世俗的事，怪不得我是什麼都不會成就的，對於一個人的不能成就，到也沒有什麼，這是又害了你，豈不寃枉？我從今起，要打倒理想，專做實際的工作，以贖以往的罪跡。但是罪已構成，惡已結晶，如何能再贖？你是已經花殘月缺，如何可以再復呢？這就叫『悔不當初』！

那一回三春佳日，鄉野已鋪遍了青草，樹枝條正開始舒展綠葉，池塘中的魚也浮到水面上來窺探春的景色，岸邊的桃樹已經一邊紅了，田裏種着麥苗莖梗更青碧可愛，像一片廣漠的碧海，歡樂的天空也裝飾了白雲片々，表示這青天的瑰麗，太陽光的和暖更是美人軟洋々的。當時是失業的我，每天功課便是欣賞你的姣俏的身子，但是你却不容易時々看見，所以到野外閑步，再玩味享受這春日的自然，是一件不能少的工作。我走在新草的路上，脚踏軟泥，身受和風，拂浴在引人沉醉的太陽光中。又在圖畫般的春郊中發見了自身。是怎樣的一幅畫呢？煙霞一般的遠樹，那朦朧的煙霞中透出湧現青紫的生々之氣；皎潔的天空，可以意想到風和日麗的境地；一邊是潺々的小川，春水的微皺，是因和風的吹拂；群魚的聚集，因有一片桃花的瓣兒落到水面；對面的坟場裏，春鳥競鳴在常青樹間，土饅頭的骨骼却安靜地橫着，做他們從前年輕時的春天的夢；一邊却是麥苗莖碧海，也有小浪漪漣；風箏兒貼在青々的天，掛在樹梢樹巔，幾個童兒歡笑的聲浪在空氣中捲；這中間在堤岸上柳樹畔墳墓面前却有一個女子和一個男子站着，是年青的兩人，好像把情談話。就是在這情形之下，你叫我『哥哥』一回，却不過是日常閑談說：『哥哥，你野外閑散？』

（七）

不會把我的眞心顯露，是如何使我後悔呀。你該知道的罷，我愛你的情如何眞純强烈。我無晝無夜，描着得意的空想，憪心的夢幻，沉醉在不能來到的歡樂的未來。我想眞截爽快向你求你心中已經許我的愛，於是我們就互相愛々，闢這地方的新風氣新紀元。我預想舊禮教的爭鬪嫌惘，我們終於本地立脚不住，兩個人手携手逃避外鄉，流浪受苦，又得爲所欲爲的歡樂無限。我們受盡人間的辛酸，却終於成功了，又回故鄉，博得人人欣羨，稱道這一對從前是奮鬪的模範青年。我們就歡樂安閑，終其天年，我們必於世無聞，自得天然，我們是世々身々，天作之合。

我又想過，事情很可以簡單，我先該打破你已訂的婚約，向人家宣告我們的戀愛成熟，再設法把這姻緣完成，完成你我的戀愛結婚。再不然就向你家提出：硬要你做我的妻室，作一件强橫兒暴可也沒法，想來倚仗了傳統的勢力，誰敢道半個不字？可奈這都不是理想的完滿，禮節型典上太多欠缺，而且對於你的敬虔，也不許有這樣的荒唐，我於是左思右想忙亂了手脚。拖延，拖延，拖延過了時刻，到了無可挽救的時刻，我纔如大夢初醒地驚覺，晚了，還有什麼說話。別的却也有方法，就只要和你相好攀再說，我愛你，你愛我，愛的實行先做，傍何不管什麼，或者是愛就甚麼，何必牽連到肉，心靈上的戀情，永々鐫在心上，何用宣諸表白。照這樣看法便沒有問題發生了，你的美貌永遠在我心頭，我們的戀愛萬世永生。倘若這能得到便是最好，一是不必哄動世間攪亂社會而得到最高統一，一是打破舊禮教的羈勒，開拓新境地自由結合。但是，不能，我做不到，這二種方法顯現的是一直線的兩極端，我總是在中間徘徊。第一件是和世俗同流合污，先得泯沒了性靈，再可墮落行爲，方才能像世俗一般人的胡作妄爲。不過這是不能做到的。我已盲信了人類社會的向上，這種卑俗的迷調中，如何能想望生更高的創化。而且墮落，我知道頂富於蠱惑性，你一失足非跌到底的底不止，第一步是不能這樣錯誤，第二件却要點有點膽怯

敢對舊禮教反抗的一條逃避之路，是一種非實在而決不能實在的幻想隱身在這空想之中，又安能逃避煩惱，結果還是同樣不好。是生活在這世上的人，又安能做起出世間的事，不能成就我預先知道。所以這也不好，那也不好，禍事到了，青天一聲霹靂，來了非常的警告。這時事已遲了，怎好？

（八）

目下社會在轉變之中，舊德義已經崩壞，無人遵守，我知道，但是我已註定生死在這傳統勢力支配之下，還我如何聰敏也無法可想。這是我的悲哀，無終無限的悲哀，我不能爽脆痛快地戀愛爲此，我成爲一個寫小說的人也在此。我一切都知道，而我一切都不能實行，啊！若是你能成了我的伴侶，我或能由你所代表的一種新興勢力的感動，引導我上新的方向，捨棄死骸而得新生。但是，現在這希望是完全斷絕了，倘使我能適應，倘使我能像現社會一般人一樣地做去，你早該和我相好了快樂了。但我脫不去幾千年傳統的黑衣，我舉不起反抗的火焰，於是苦了你了。豈但苦了你，更加是苦了我。但這是天定，非人力所能挽救。其實是『人定勝天』我知道，但是，是缺少力量的我啊！

說起力量，你是有力量的了，從這回我知道　知道了更是增加我的戀慕。這戀慕是把一切都打破了。我宣言，我樂意接受你的有力量的幫助，縱使你是喪失了你的尊嚴的女子，你是爲萬人唾罵的女子，你是水性楊花的蕩婦，你是惑情迷人的妖婦，不，這婦字錯了，你從未嫁人，你總不是人婦。憑你是怎樣壞的東西，我不改變戀慕你的心情，我不改變愛悅你的念頭，因爲你有力，你有我所缺乏的力。不過經過々度的烈火，柴是變灰的，遭遇了這一回事件之後，你的力可還存留？而且我又是只能止於戀慕，而不能達到戀慕以上，在沒有力量的人，可有什麼辦法。這全是先天的決定，無法變更的。啊，無終的悲哀呀，可愛的不愛，一切能理解能知道，不能實行的弱者呀！

我是籠囚在傳統思想的鐵網中的動物，只有做空幻的夢可以忘却這悲哀苦悶，醒來就見根々的鐵線，從那嚴密的網眼無法逃逸，我薄弱的心火也燒不斷這線結，這悲哀便該永遠存着，這煩惱當是無期休歇。最好要做超凡的修養，脫離這苦海輪迴，一躍[illegible]登彼岸大解脫。但爬得愈高掉下來的痛苦更烈，兩足踏在地上的我們有什麼法子可以脫離這地心吸力。人生就是苦痛煩惱，不用多說，我不相信爲人是該避苦就樂，我偏是試這求苦的生活。這是悲哀，無限的悲哀，這是煩惱，無終的煩惱。你便是悲哀的源泉，煩惱的歸結，我爲你永生地煩惱，爲你悠久地悲哀，你時刻在我心中搗攪，使得我夢寐不安，坐立不安。固然並不是我樂意如此，只除此以外沒有別的方法生活。人生的出發點，怕就是向極苦世界直進的追跡，人類悲哀的紀錄。我將用悲苦的全心，歌謳你的美貌惡運。

（九）

難道借々歌謳，就能解除心頭的煩惑嗎，頂好還是你死了，讓我一場痛哭，痛哭。（完）

宋代社會中心南北轉遷史 上篇

張家駒著

著者之言曰：「七八年來，對於中國社會中心南北轉遷之史的研究，頗饒興味，讀書有得，便即劄錄；或有所見，筆之卡片，積久而卡片愈多，乃成爲書。……」著者七八年來在戰局下展轉播遷，或則逃難故鄉，或則流寓香港，而此書終於火線下潛心經營而脫稿；今者一旦付梓，著者之初志獲償，其喜可知，而今世讀史者之喜亦可知也。

書已出版定價卅元

協榮印書館印行

歡迎小倉顧問（上海通訊）

恩霈

新任國府最高經濟顧問小倉正恒氏，日前由京來滬，上海市民福利協會、工商聯誼會、中國國民外交促進會及新聞聯合會等，特於五月二十八日下午四時，在外灘興亞大樓工商聯誼會々議廳舉行茶會，以示歡迎之意。

小倉先生是盟邦日本經濟界權威，學問淵博，經驗宏富，三十年前，即曾來華視察經濟，已爲中國之友，此次膺國府最高經濟顧問之聘，必能出其學驗，爲中國戰時經濟建設致力，更爲中日經濟提携致力，觀於小倉先生在滬與經濟界及記者談話，更足證明他的觀察深刻，見解準確。

憶五月二十五日小倉先生在滬接見中國記者團時所發表的談話，即曾有很多要點。

小倉先生說：「中國經濟中最重要的問題，厥在如何使中國之人力資源成爲戰力化，如何使人民生活得以安定。」本來任何參戰國家，都應充分做到這兩點，盟邦日本更是一個極好的榜樣，動員全國人口，增加種々生產，尤其是飛機產量與農業增產一致適應戰力化的目標，而物價低廉幾與平時相似。縱然艱苦，但很平均，所以人民生活極爲安定。中國也是參戰國家，可是很慚愧的，人力資源還是放任與浪費，尚未配合到戰力化，而物價高漲，生產萎縮，人民生活亦不能安定，這種現象，決非經濟措施單獨所可挽救，必須配合政治力量，而應與革新政治同時並進。

在歡迎會的席間，小倉顧問發表了他的抱負說：「本人以爲中日兩國關係並非對立，兩國應共存共榮，爲中國盡力，即爲日本盡力，貴國國父孫先生曾云：「無日本即無中國」，本人堅決信仰此言。以中國之立場協力日本，其結果完全爲中國。例如努力中國民生安定及中國經濟復興，即可使日本戰力增强，因此日本可以戰勝，得完成大東亞之建設。至於中國經濟之運用，本人以爲原則上必須以中國經濟家及國府主腦之創意與責任爲基本，自主推進。本人與國府當局毋庸贅言，即與中國經濟家亦當開誠懇談，盡本人力量，協助中國。關於中日經濟家心理之融洽，本人在日時曾略盡棉力，此次膺任，準備更加盡力，中日兩國經濟，本人以爲必需互以不足相補，以求完璧。中國地大物博，與日本之技術及工業力互倚互助，此乃自然之理，且爲東亞興隆之根本。我們應以同盟條約精神，相互協力於增强戰力安定中國民生上，盡最大努力。但爲增强戰力，本人以爲復興上海經濟，乃目前最緊急之要務，因此希望諸位更進一步盡力，租界消滅後，於主權完整下之上海，解除英美縛束，一新面目，成爲中國之上海，此不僅爲中國，且爲整個大東亞民族同申慶賀者。關於上海之將來，雖有種々意見，本人相信此後長期仍將爲中國工商業中心地區，本人對此重要之上海，當盡棉力爲上海經濟復興與發展而努力。」（見五月廿九日申報）

回憶小倉先生曾說：「各國各有不同的國情，故施策上將慎重檢討，以求最有效果之方法。如統制經濟方法，並非一成不變，須觀環境而異。就中國言，中國有其固有之民情習慣及傳說，故統制方法必須完全適合之，再加以客觀之分析而後可。若不如是，統制愈嚴，物資愈告缺乏，反與統制本義相背。故今後將研究過去統制經濟失敗之原因，並希望能糾正過去錯誤，以求改善云。」這番話實在是最爲理智的判斷，搔着癢處的觀察。我們於佩服小倉先生見識卓越之餘，尤爲中國經濟前途可能得到曙光而慶幸。

小倉先生不愧是一位學驗俱豐的名醫，過去中國經濟病態不能好轉，病人與醫生都要負責。現在聘到這位名醫，誠是幸運之至。診斷之後，所下的處方又非常準確，針對病情施治。如果病人不能聽受醫生的指導用藥，因而無裨健康，當然是病人的責任，可是醫生抱服務病家的宏願，也當不辭煩厭，負責勸告，同時病家爲服膺醫生的指示，尤需自肅、遵從，以期恢復健康！

抗軍歌之誕生

（二）

達原 實

（六）椰子和兵士

白熱化的太陽，把道路的腊青也要炙燬；我們跟着追擊之途邁進，連燒茶的寸暇也沒有。

咽喉焦渴，搖着水壺，水却一滴也沒有了。在短々的休憩時間裡，寺崎跑去摘了一顆椰實回來；用洋刀挖開一孔；『喝吧！』把椰實遞給我。

『你先喝吧！』我反敬他，但他却不納。

我把椰實的穴接到嘴邊，兩手一擧，那甜液就汨々的滑到咽喉裡。眞美味了。

『第二位！』我喝了一口，馬上傳與寺崎；這椰實就在兵士們的手裡像『接力跑』的傳來傳去；而其中的兵士們都只喝一口就咽着喝的慾望傳與其次的同伴；但其次的同伴却說：『不要緊的，再喝點兒吧！』又把椰推回前者。這戰友們的行爲眞是可感的。

（七）上司與部下

那夜，我們規定在這橡樹林裏露營。當吃飯的時候，不知誰在說：『拜野少尉雖因酷熱生病，却不甘爲病所迫，委屈地在病榻上喃々自語，緊握着軍刀』的話。拜野少尉是××的主計官，是佛一般心腸的人。

『拜野少尉嗎？呀！眞的？』寺崎停了箸，望着說者的臉。之後，他低々地嘆了一口氣。伏着溷濁的眼睛，感慨地說出如下的話：

『當我在××糧秣所勤務，適逢值夜的某一晚，身上患着瘧疾，颼々的發抖着。此時，拜野少尉巡來了，他發現哆哆々々地顫抖着的我，斷然地說：『你得馬上休息，你的當值時間由我來代替吧。』因這糧秣所的兵士甚少，沒有交代的人，少尉就強請我休息，親自代我守過這值勤的時間。他並且說：『以患了病的你，辛々苦々地在此勤務，我是不能够安然去睡的！』

我眞覺得感激，這是我有生以來引爲最快樂的事，就是爲這等人而死，我也願意。』寺崎說到這裡，嚼着牙床，遙向少尉方面泥首。

當我——作者——工作完了，前往問候拜野少尉的時候，已是深夜一時許了，正打算步出少尉所住的馬來房屋，在横面的井旁忽然發現誰在汲水；這水像是用來代替冰以給少尉敷頭的。

在星明月朗下騰空兒向那汲水人一望，原來是寺崎一等兵。我欲揚聲叫他，却又中止着。向橡樹林方面行進的我，不禁喃々自語：『那傢伙——寺崎——眞偉大啊！』

（八）南十字星

進擊——又進擊！我們遂進出於馬來半島中部的××河。橋梁胡亂地被破壞了。總着運輸車的我們，不得已就在這兒待機着。

是黃昏的時分，在不休不眠的進擊中，下了車，兵士們一歪就睡在路旁了。

『眞美麗的星啊！』誰在不自禁地獨語着。

四周是茂盛的橡樹，路的上端出現着像水一般美麗的夜空。

『暖，今夜的十字星多美麗啊！』側邊的寺崎吃驚地說。

『那一個是十字星？』有一個兵士坐起來問。

『是那個！』寺崎輕々一指。

『甚麼？這是沒趣的星啦！』詢問者失望地躺下。

『定神地看真它，這真是很美麗的星啊！我想沒有比它更美麗的吧！』寺崎嘆了一聲。

遠處又起了鎗聲了，寺崎坐起來睨望着河的對岸。

『真泡憾，不知什麼時候才可以去呢？中隊的人真可羨，我很想作一次可觀的戰鬪啊！××真沒趣。』寺崎下意識地掀起了一張草葉來咀嚼。

『寺崎！』我——作者——由後邊叫他。

『××沒趣，別說壞話吧！這是任務，沒辦法的！』我凝望一下寺崎的臉。

他的眼臉閃着淚，像十分泡憾似的。

（九）越過死線

架了橋，繼續怒濤般的進擊——在次日的夜裡。

——這兒是××街，在暫時借用的中國家屋裡的朦朧底燭光下，拜野少尉展開了通信紙，熱烈地不知在寫什麼。旁邊還有寺崎給他幫忙。

敵方雖然猛烈地把炮彈發射過來，但很不容易射到這附近一帶。然而輸送糧秣的人還沒有回來。

『這樣遲，爲了什麼呢？』寺崎站起來，焦念地望一下黑暗的窓外。

突然屋外傳來了咯噔々々的異樣底足音，寺崎趕快去看。是「二公」吧？心裡這樣想着，而帶進來的，卻是上了年紀的日本婦人。她半因恐怖半因飢餓，現着失神落魄的樣子。

『請安心吧，這是日本軍啊！』一個兵士用力地安慰她說。

『這兒危險，使她在那邊的防空壕休息吧！』拜野少尉暫時停止寫字說。那好像是潛伏於敵中好些日子才逃到這裡來的婦人，身體瘦弱得可憐；她由側旁的兵士們掩到距離較遠的防空壕去。

不久，寺崎折回來：『那婦人口渴，却沒有沸水！』

『我的水壺裏該有的！』拜野少尉把掛在壁上的水壺搖了搖。

『好，我給她喝去！』寺崎說着，急忙跑出屋外。

就在這刹那間，轟的響起了悽慘的聲音，四周好像受着鐵鎚擊物般的

衝動。

是炮彈啊！唉喲！——中國家屋嘩拉々々的發出了崩頹的聲音突然硝煙四起，什麼也看不見了；耳鼓也『汪々』的什麼也聽不清。

『有被它打着嗎？』我兩手把肩的四周撫了好幾遍，幸而沒有異狀。不久聽見有人在呼喚，那好像是拜野少尉的聲音。

寺崎出神地在陰氣森々的泥煙裡，向着少尉方面跑去。迷矇中礙着一個人體。

『寺崎！』少尉的親切底聲音響了。

『沒受傷嗎？』拜野少尉於泥煙裡望不見寺崎底臉，像尋物似的定然地注視着寺崎。

『不要緊的，少尉呢？』寺崎着急地摸着少尉的身體問訊。

『那樣劣質的炮彈，怎會打着人呢！』泥煙散後，浮現出寺崎的精壯底體驅來，拜野少尉大樣大樣地一邊拂着衣服的泥塵，一邊說。

『呀，工作去吧！』少尉又拈起了筆，不知在寫什麼。

（十）石川隊出發

次日夜裡，黑暗的橡樹林裡忽然響起了車的聲浪。跑去一看，這是寺崎的車。

『出動嗎？』我跑到機師位發問。

『是，石川大尉以下××名，往××去蒐集物資。今晚開往××戰線去。』寺崎打開車門，踏到草地上面說。他那毛茸々的下顎底鬍子已刮的很美觀了。

物資所在的××街是昨天占領的。預計這周圍還有着殘敵。

『決死行！』寺崎像已下了悲壯的決心，但他絕不形之于色。反正，他今日比什麼時候還來得爽快。

『今次也是和拜野少尉一起去的！』他清脆地說，寺崎確是可愛。

這『決死行』的××班隊長石川大尉，是個很有信譽的人。今天得以參加行動的兵士，大家都引以為榮，寺崎也是其中的一個。

我親切地看一下寺崎的臉。

『班長！』他先莞爾地。繼而向我問道：『軍歌還未作成嗎？』

『軍歌？』我一下子聽不清楚，反問他說：『是誰的軍靴？』

『班長，這是那……歌的軍歌啊！』

『是歌的軍歌嗎？』我不禁苦笑。

『是曾經約過的呢！』我又悻々地說。

『拜求你的傑作！』他老實向我請求。

『嗳，作成了嗎？』他淘々地說來；但馬上回復真誠的臉色道：『班長，以「星架坡入城之歌」為題材如何？』

『太早啊！……現在還只寫得一部。』

『雖然還早，但在這時候先做給將要入城的兵士們唱，他們準是歡喜地的。「同盟新聞」到來撮影，又可以使他先行錄音……』

『寺崎！明白了，我明白了。使它在播音機播送，使它灌唱片……你是這樣說吧！是嗎？』

——寺崎笑着點頭。

『太陽從西出，水從逆方流，我想再沒有比這樣更好的事吧！』我誇耀地說。

——正於此時，突聞傳來了叭噠々々的軍靴聲。

『出發了，班長！』寺崎取着不動的姿勢。

『那末，我去了！』他肅穆地行一個嚴正的敬禮，倏的跳上車去。

從前邊行近來的是架了眼鏡的石川大尉，拜野少尉也在着。

——吳藤軍曹、兵藤軍曹、谷津軍曹、鴨志田兵長等的聲音也聽見了

『小心啊！』上官吼叫一聲。

『是！』兵士們精壯地回答着。

車馬上啓行了。

我在橡樹林裡一邊行，一邊追送着車的背後，直至路的盡頭。沒多時，車的影子已不見了，車的聲音也聽不到了，我矗立着，屹立在黑暗的道上。——在暗裡，我虔誠地祈禱着石川隊的戰友們成功！

（十一）生死關頭

石川決死隊闖進××敵陣的那夜，寺崎一等兵便成爲「護國之神」了。

口裏一面高呼「萬歲」，一面却爲了職務而微笑地死去。

然而，對他像父親般侍奉，母親般關懷的那個拜野少尉也負了重傷。傷勢是相當嚴重的，但是少尉仍一面關心着寺崎及其他的部下的安全與否，一面在擔架中亂言亂語地把軍隊的名字連叫起來。

隊長石川大尉也負了創傷，吳藤、兵藤、谷津這三個軍曹和鴨志田軍長也相繼陣亡。

可是，石川部隊的團結却愈加堅強了。縛着繃帶，捲上三角巾，不屈不撓地在敵方的××下，敢然爲了這任務作最後的決鬪。結果遂把××物資確保起來。

拜野少尉的傷勢逐漸陷入惡態。到了下午，少尉便屈起那不舒服的軀體朝着東方，用吃力的聲音三呼「天皇陛下萬歲」，然後從容地逝去。

拜野少尉並沒有一點遺言給他的遺族，祇是這樣的囑咐我們說：「今後無論有什麼事故，也得給我把遺骨葬在新加坡的地土吧。」

（十二）留爲紀念的國旗

在沒有寺崎車主的駕駛席上，靜寂地遺掉一幅日章旗。

這幅國旗是當我們在×支的山中進行××作戰時，曾由寺崎的手高揭於××縣城的城頭，軍隊們就在下面高呼「萬歲」（當時一度攝成照片）的，從前這旗也一併在報紙上刊載出來。這一向是被寺崎自譽爲優秀無比的「日光子」的。

「下一回，這面旗必然是第一面飄揚於新加坡的國旗吧。」寺崎是常把這話作爲口頭禪的。

檢拾那被雨打風吹的他的那個日記簿內，見到了他妹々的名字。以前

他不是常把那穿着西裝的可愛的妹々的照片挾在日記簿內嗎？

有時當寺崎把照片凝視着？「年青的愛人吧！」靠近去偷看照片的人，不知誰在這樣譏笑着說，寺崎便「誰把愛人的相片拿到這樣的地方來！」這樣的發怒起來。

（十三）二月十五日之夜（一）

衛護着遺骨，進擊夜進擊——。

×日，我們從山上確實可以看見那條青色的水路。

而主力也迫近××島的一角。不分晝夜地燃燒着的敵方的大油槽，硝煙撲鼻，火焰沖天。從炙裂了的樹膠樹上滴々的流下些乳汁來。

激戰々々——，一陣呼聲起伏在××高地。

傍晚，彈雨止住了。突然在山中似乎襲着「萬歲」的呼號。

「敵軍無條件降伏！」那邊的軍隊這樣喊着跑過來。各人也就感極而肅立，默不作聲。一個，強壯的小鬼在流着唾沫，敲起銅鑼，配合着「萬歲」的呼聲。

於是全體便不約而同地舉手致敬，高呼了幾遍「萬歲」。

× ×

那夜，無論如何也睡不着。

到了三點鐘左右，剛要入睡的時候，恍惚看見寺崎眉飛色舞地笑着走來「怎麼，我不是真的戰死啊，新加坡還未攻陷，你叫我怎好忍心死去呢？」說着，他大聲地笑了。

一會——寺崎裝出了督促軍歌的神氣。

突然「呼！」的一聲鎗聲響過，便看不見寺崎的面影，我便睜開眼睛。原來是做了一個夢。

（待續）

黑暗社會之一角

一個淪落娼門底女子的自述（三續）

星河

破題兒初嘗滋味

當他把我扮得像一條魚的模樣之後，我感覺非常的羞辱，巴不得馬上就要自殺。但他不理我怎樣不自在，目灼的注視我的全身，我這時差不多就要哭出來；他底眼不動他看，而手也是極不規則，我的神經實在過於激刺了。在剎那間，便決定了我的應付方法，馬上把衣服穿回，打算無論得到什麼反响，也是在所不計的。但他也不制止，大約因爲他看的時候已滿了，不再嚕叨；至於以後的事，那就不必說了。筆者又問她道，以後的事，在平常的人，本來就是不必說，但你是破壞處女陣線的一個當兒，也許會有什麼特別的感覺？她繼續說道：並沒有什麼特別感覺，因爲我覺得先一點鐘所經歷的事，比那時更是難過，精神更受到特殊的刺激，比較你所欲知道的那事，要痛苦得多，而且你所欲知的那件事，不過是身體感受痛苦罷了。筆者又問她，這所謂太子爺，閉上了房門之後，便沒有其他的動作，還向你下令扮充模特兒嗎？這種舉動，太狂暴而沒理性了。她說，這又並不是，他關上了房門之後，首先向我道達傾慕的意思，跟着便詢問我的身世。照例在娼門中妓女的姓名是不以告人的，不過他也把這點提出詢問，說他是外行又不得，因爲他在石塘嘴和油蔴地，已經鑽得爛熟了，差不多每一個花筵的酒樓，却知道他的大名；而且他也就是酒樓的少主人，所以他對於行中的事例，是習見已慣了，我想他問我姓氏的原因，大約是因爲我初進行隊，所以並不經意。鴇母已經指教過我，假如有人問你的姓氏，你無論如何，是不能答的，當時我不明白，後來經過鴇母解釋，才得了解。因爲中國的社會習慣，同姓的男女，是絕對不能發生關係，而嫖客的姓名，又多得很。倘若說出了自己的姓氏，則同姓的嫖客，便不敢問津了。在現在習慣中，這事本來絕對沒問題，但在舊社會裡，既然視爲極不合的事，而鴇母因爲金錢關係，便不惜拉人入於陷阱，作這樣忍心害理的事，就此一點，龜鴇眞是十分罪過了。怪不得俗語說，一代當龜，三世墮落。他問完我的身世以後，也表無限的同情心，同時並向我安慰一番，說道：女子落到青樓，固是一件不幸的事，但，倘若遇到了一個憐香惜玉的大，與你脫籍，到那時，你便脫離了大坑而轉進安樂國，豈不是大幸的事，我聽了他的說話以後，心裡頭倒有多少無聊的安慰。

翻跟斗重出生天

當二嬸把開房那晚的事，一五一十地詳細說出來的時候，我以爲一定會像一篇痴婆子傳，說得淋漓痛快，使聞者聽者，增加不少見識。怎知道他說來說去，總是含糊，我又不便再詳細問她。大約她那一晚身體所受的，倒不及精神上的痛苦，所以對初解人道的事，沒有多大印象。

又是別一天的晚上，她繼續把

各國秘密研究中

氣體式兵器的展望

維新

（一）機上用氣體式炮彈

去年春季以來英美所利用的超大編隊轟炸，是使德國難以應付的，但一到秋間，便已擊墜不少，而使英國非把密集隊形戰法變改不可。聽說這就是德國使用氣體式炮彈的功能。

在這密集隊形中，其周圍的轟炸機是不搭載炸彈的，將其重量換來強烈的炮火，使敵戰鬥機不能接近，才能發揮其威力的，因此德國便利用氣體式炮彈作爲應付品了。這是從其他非双發攻擊機裝置不來的百公分瓦左右的大炮發射出來，全用氣體式推進，差不多在一千呎

身世事報告，這一晚所說的，是簡略得多，我因爲最握要最緊張的地方，也忽略過了，便無心再問她的長々短々。她對我說，在青樓中度過了十多年的生活，在這十幾年中，可以分爲兩個時期，前一個是意志淪落時期，這一期的時間最長，差不多在整個不幸的時間裡，佔了十份之八。鴇母教唆我把一個善良的青年誘惑，向他大灌迷湯，事情果然是成功了，這青年在我手上，喪掉幾十萬元的資財，鴇母所得，也有數萬，我呢？雖然是不少金錢到手，但結果是花精光，不能够自己贖身，要他人替我脫籍，這眞是一件最値得痛心的事。據我所知道的，這靑年終底弄到財產散盡，家破人亡，他自己一個人，在街頭唱「蓮花落」，以後的情形，我便不知了。

她又繼續報告道，距離現在約莫是三年之前，一個經營茶葉的客商，與我脫籍，特闢金屋，把我收藏，以爲從此終身得享快樂日子；怎知道晦氣未除，橫來波折，客商的大婦，在某天的晨早，率領一班娘子軍到來，直搗香巢，幾乎鬧出亂子。當時我堅守着鎭定，不與她計較，結果這娘子軍的首領，硬要她的丈夫，和我脫離關係，這客商答應了，她才領他離開了我的處所。過了幾天，他還不到來，我眼巴々的望穿了秋水，還幸有多少首飾，拿往長生庫質錢，可以度過日子。直到一個月之久，他才怱々忙々，手裡拿着一束紙幣，說是給我作生活費，並着我立即遷離，以後聽我自由。他因爲家庭環境不許可，不能再與我度過快樂日子了，我聽了當然是有無限的傷心，但也是無可奈何，直到現在，已經有了幾年之久，我還是「妾心古井水，誓不起波瀾。」

筆者又問她道，你起先不是說過準備到差館裡問話麼？當紅鬢碧眼兒向你詢問那時候，又怎樣呢？她道，這可不必說了，總之他當時的舉動，要比嫖客及任何一個嫖客爲不規則，而且極下流。他的理由，是以這個方法，試驗領牌的女子，是不是願意當娼？倘若願意當娼的，便無論什麼舉動也不畏羞，所以我當時是飽受羞辱，到現在還留下深々的印象，說到這裡，已是更深夜靜，二媽提倡休息，並相約以後不再談論這事，筆者的紀述，也告完結了。（完）

× × ×

的高度亦能成一直線地作高速飛行的。這是防禦戰鬥機的機關炮中最優良之一種，因此可作遠距離的攻擊。裝備了該炮的攻擊機從敵方密集編隊的後方上空向其襲擊而會奏奇功的，是在去年十月十四日美空軍空襲德國的智恩非爾多時，一舉共擊落其飛機一百二十一架。

一發的氣體式彈在一小時內能把數架轟炸機粉碎，同時因爲在高空飛行的轟炸機操縱遲鈍，逃避困難，所以敵機被擊中了時，縱使敵機師乘降下傘落下，也是難逃火網的。

（二）長距離氣體式砲

德國是聲言對英美報復轟炸的，並暗示利用最新的秘密兵器作大規模行進，要是眞的開始起來必然使英國民後悔去年對德盲炸的吧。然而所謂秘密新兵器者，那就是巨型的氣體式炸彈了。據傳遍瑞士的情報稱，該種氣體彈是由二噸至二十噸的巨大的，長度也達十一米突，「像飛機的胴體，發射後飛出數百米外，便用無線電操縱，射程也達三百基羅。

現在德國正欲將該超巨彈從法蘭西海岸處，向距離一條英法海峽的英本土的工業地帶予以雨落般擲下，並準備在該海岸發射，故三合土臺與電動機等亦已裝設就緒了。且最近英空軍頻往法蘭西海岸襲擊，目的亦不外破壞此等氣體式砲彈的陣地，但德國對此已早把精銳的有戰鬥機作爲強硬的防禦網，使其大失所措。然而聽說英國現在已探悉德國氣體式砲彈製造工場的所在，並開始向該地澈底襲擊了。

（三）英國的恐怖

四年前德國曾揚言謂占領法蘭西後，便從其沿岸用長距離砲轟擊英本土，且聽說該長距離砲的射程是二百五十基羅，能抵達倫敦首府，但可惜終未實現，可是這回的氣體式彈或許會超過倫敦而直搗所有的重要地帶亦未可知。氣體式彈的形狀像飛機的胴體，也附有兩翼，氣體式彈的優點就是發射裝置簡單，能多量設備，因此瞬時可將莫大的彈丸射出，且射程也像長距離炮般能達三百基羅的距度，縱然不能命中目標，但其威力也頗驚人。

電波時代

廣播特輯

耍速電 第一報

·艶飛·

開場白

光明已經橫在我們的面前！先覺的領導者已經剴切的提示我們，時代是嶄新的時代！時代是光明的時代！浮沉在時代的洪流，除了認識時代以外，更要適趨於時代。勇爲前鋒！恥作落伍！時代是進步的，我們的意識和行動也是進步的。

時代的躍進有如電波的閃劃，一瞬萬千。時代是科學的時代，告訴你，世界也將必是電波的世界。

世界的好幾個角落，正瀰漫着戰爭的電波，在戰場無分前後方的交織着，電擊戰，電氣戰，電波戰；處々都顯出電的神奇。

電波戰中，電波傳遞迅速，邇遠弗屆。突破敵人思想之迷，展開時代嶄新的報道，娛樂，教育三面效能，「每家一機」的收音機，我們要如何地愛護它。

電波是特銳的超速的，敏捷的，它暫示着我們時代的行事，亦一樣需要特銳、超速、敏捷，一切成功的和勝利的條件都具備在這里，與其說是神明的指導，無寧說是電波的提示。

無線電波，是日常生活的良朋、導師，供給我們不少精神的食糧，是新意識、新興味、新感

播音室裡的神奇

神奇・公開・神奇

·雲白·

播音室裏的設備，也許有人以爲是很神奇；的確，播音室裏也總有點神奇。

一個像蜂巢式的黑鐵匣，那是徵音器（顯音器），樹立在一個銀白色的支柱鐵桿上面，演奏的人們環座在四周，於是，鏗鏘之聲便通過徵音器的神奇，在電波中送達到各個的收音機了。

普通的演奏，在室裏各種絃樂器的位置都成環形，管樂器稍遠，响樂器和鼓樂器最遠，這種距離的遠近，要看樂器聲量的大小而定。徵音器是蚌式兩片的匣形，匣的前後面顯音力最大，兩側顯音力最小，有時候，樂器太多或演唱者幾位時，可以利用兩個以上的徵音器。

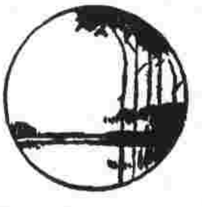
也許這正足以顯露得演唱的明星們的翩々或婀娜的手姿，爲了播唱的時間儘不多，便都以各個風度的姿態站在徵音器前，位置比樂器稍近，這麼一來，高山流水的歌韻，要特別顯得全神，好在徵音器的樹桿可以高低隨意，高婆之如月兒，矮婆之如陳雲裳，可以伸縮自如。

華燈初上，播音室裏的銀白色的電光管下，放耀着乳白色的神秘的光芒，同時襯托着壁間和柱角的澄黃色的壁燈，使室裏的一切光線愈發顯得神秘，以一種神秘的燈光，陶醉着室內各人的心懷，於是，更神奇的紅綠訊燈一放耀時，各人就在神奇的電波中，開始地們神奇的演奏和歌唱了。

染、新智慧、新慰勉、新活力。歌聲妙曼，樂韻柔揚，朋友，不要獨陶醉於工商的韻樂，那兒還有軒昂的詞章，激勵的語句，告訴你，警示你，時代是前進的時代，時代是光明的時代！祇要我們不怠懈，不懦弱，從砥礪中，苦煉中，強化我們的突進力，殲滅敵人的思想毒素。電波文化是前進的！我們是亟切期待着：戰士、學者、藝人、技師、樂迷……一般的努力，更迫切盼望觀衆、讀者、聽衆諸位助協力！

諧趣粵曲：『玉皇宴西施』

XKGO劇藝部選



(玉皇七字清)混沌初開乾坤定。三臺五緯鎮天庭。雨順風調，昇平永慶。(介)上行天道，下察世情。(白)孤家玉皇，聞得地府閻君，說道越女西施，也曾捨身報國，因此奏禀孤皇，將她封贈，人來，傳西施上殿。

(左右白)領旨。

(西施士工首板)聞報道，玉皇，傳旨命，(花)想當日犧牲名節，祇爲救越國重興。今日勵志苦心，幸得閻君憐敬。說道把紅顏封贈，與我上表天庭。待我淡服素散，前往靈霄宮謁聖。(介)丹墀俯伏，不勝情。(白)小女子西施，參見我皇。

(玉皇白)賜卿平身。(西施白)謝坐，(埋位)

(玉皇白)西施呀，你的所爲，果然令皇欽敬，待孤皇今日，擺下酒筵，歡宴於你，人來，與皇擺酒，

(西施白)又來多謝，(彈燭花行酒介)

(玉皇白)好酒呀好酒，西施你果然好酒量。

(西施浪裡白)皇你又醉了，

(玉皇手托)酒冽人媚溫更馨，心醉神勵樂忘形，你如花貌令我心更傾。(二王)睇你百媚千嬌，更有蘭心，蕙性。(序)(令人眞堪敬)。功成身退，不愧玉潔，冰清。

(西施序)(爲國理當應)。須知復國興邦，應要出奇，制勝。(序)(至有女兒甘効命)。明珠投暗，留得貞節，之名。

(玉皇序)(曲直自分明)。今日事過情遷，皇更有言，你要細聽。(包才收)(撲燈蛾)好嬌卿，(双句)你果然俏妙又聰明，更有俠骨柔腸眞可敬，孤皇爲你亦心傾，亦心傾。

(西施撲燈蛾)謝連聲，(双句)謝皇垂愛女娉婷，厚誼隆情將心領，更蒙過愛太不應，太不應。

(玉皇撲燈蛾)惜惺々，(双句)今日名花無主任飄零，不若與皇共把良緣訂，就將貴妃封你位非輕。(双句)

(西施白)這個嗎(擲才水波浪)(五才士工花下句)聞得我皇說道，令我羞憤難平。我雖是弱質女流，不比那楊花水性。當日吳妃甘作，不過別抱衷情。委曲求全，只有嘆句紅顏多薄命。(半相思)豈可再尋煩惱，貪慕虛榮。

(玉皇花)西施你講來，太過板性。想孤皇今日乃是一片眞誠。西施呀西施，好趁你年少青春，另尋佳境。盡享繁華富貴，不至負你生平。(花鼓芙蓉)勸句西施，當從孤家命。與你天長地久，樂爾忘形。

(西施接)決意心堅，不能依君命。任你千言萬語，我總無情。節烈忠貞，依然身清淨。

(玉皇接)未妨緣早定，(双句)

(西施口古)蓮出汚坭，我誓不再淪本性。

(玉皇口古)難獨你繁華不羨，甘作斷梗飄萍。

(西施口古)我若早有此心，又何必共范蠡在五湖作同命。

(玉皇口古)西施你所講嘅說話，確係言出至誠。(平湖秋月)我言詞聆，嬌你顧始思終更有情，堪稱大義深明，諒皇心，將嬌探試誠，情懷響，情懷響，更堪潔身格幽貞，氣節人々敬，娥眉心未平，定話爲皇亂性，百斗星珠將嬌聘，芳心、忠心達天庭，此身甘安命，不復戀虛榮，前塵堪證，毋爲繁華動心旌，情眞，言懇，詞正，嬌你秀麗堅貞，終不負美名。(白)好一個女子，好一個西施，方才孤皇所說，也是試探於你，西施你勿怪才是，

(西施白)既然如此，小女子又何敢見怪。

(玉皇白)西施呀，(介)我再來問你，比如你有何說話，可對我言明，待孤皇償你心願，豈不是好，

(西施白)皇你又聽呀，(金不換

）將願請，心事對君傾，將願請，心事對君傾，脾肺呈，時々將我前生省，学鑫村裡，奴々經與范蠡把婚訂，與家邦，功業無成，私誼全拚，分飛勞燕，勞燕勞燕分飛夢未成，將願請，心事對君傾，（口古）今日國恥已償，我願把前緣續訂。賜我人間天上，重槧故劍恩情。奴々一片痴心，萬望吾皇鑒領。

（玉皇口古）你既欲良緣再續，我將心願酬卿。（士工花）嬌你心持意志，能堅定。眞情眞愛，感動神明。且待孤皇，立傳旨命。許你與大夫范蠡，再繫紅繩。你可稱女性之光，從此千秋輝映。（介）美人名士，萬古留名。（白）好西施，孤皇今日，封你爲忠貞節烈一品夫人，與范蠡再續良緣，好叫孤皇還裡慣你心願。

（西施白）如此說，謝皇恩，

（玉皇白）衆卿家，（介）有事啓奏上來，無事隨孤下去。

本市播音界：

女藝人譜曲

·劍·

電台恢復數年以還，粵樂音樂社之組織者凡五十餘，然屢聚屢散者又凡十數，目前以組織完備，每週定期來臺演奏者，亦凡十餘，其中女性歌藝者，尤不乏熱心造詣刻毅苦學，玆於本欄揭幕，先就歌藝之彼姝輩，作一點將錄焉。

白　蝶　與寄塵屢次合唱妹腔各曲，有新上海妹之譽　超然社

李玲珠　飲譽驚喉，歌韻含情，名曲「怕看花落時」　新月社

呂　緋　北方人士，時代歌曲愛好者，名曲「花月良宵」「歌聲淚痕」　民教會

馮　梨　刻意研求玉喉，進步甚速，名曲「梅花怨」「琵琶記」　民教會

梁秀徽　子喉後學，歌韻雅露閨秀之風，名曲「陌頭楊柳色」　藝峰社

梁美景　與秀徽爲姊妹行，歌時天眞活潑，名曲「儂心醉」「郞歸晚」　藝峰社

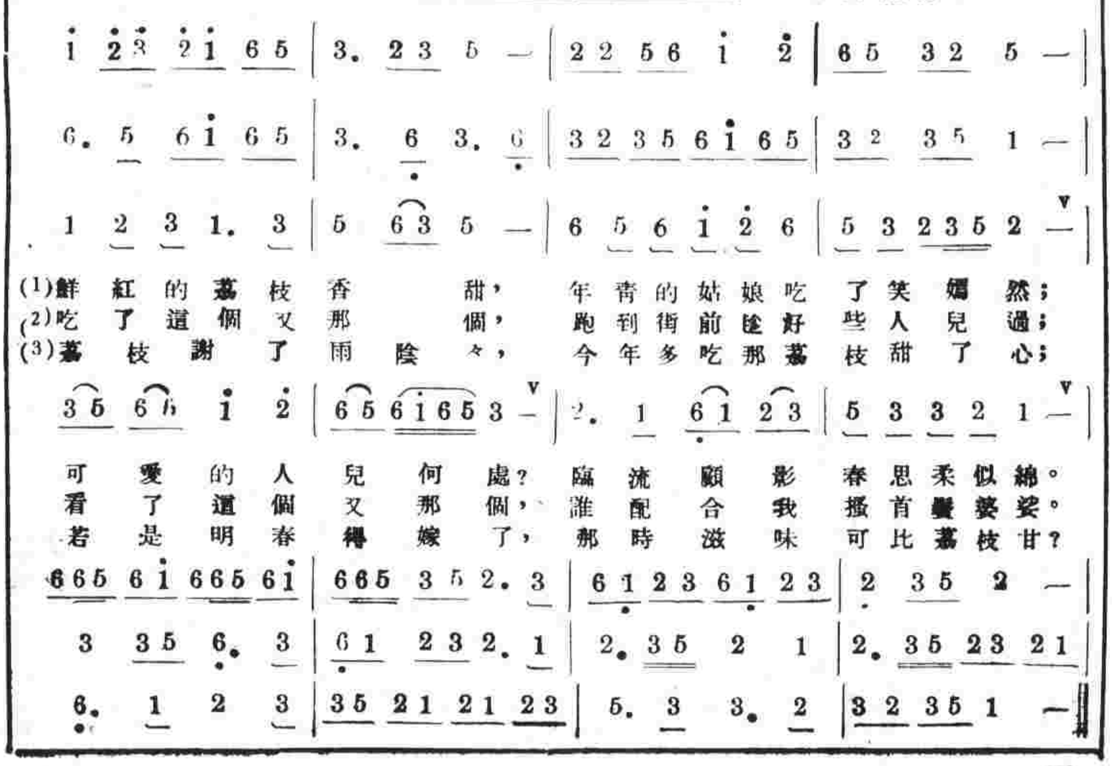
梁濛冰　從西樂之造詣，研求流行時代歌曲，名曲「清流映明月」　超然社

區慕珍　運腔圓活，爲子喉之楚々者，名曲「華麗緣」「三弄梅花秀」　彈月社

流行歌

荔枝和姑娘

氷兄作曲
梅杰作詞



楊綺珍　譽滿羊城適久之平子喉，歌時字韻諧實清澈，名曲「月圓人未圓」　[illegible]光社

崔　燕　以妃腔稱譽，近更致力於流行時代曲，名曲「王昭君」「賣糖歌」　民敎會

傅秋雲　腔口有如其人，胖圓而有活姿，名曲「惆悵百花飛」　彈月社

潘文娟　前時以歌洋曲名，最近研求時代曲，名曲「茶山歌」　藝峰社

劉　瑩　羊城近年音樂欣賞大會，均現艷影，名曲「會眞記」「西廂記」　敎育會

（以上以姓氏筆劃多寡爲排列次序）

× × × ×

電台介紹

廣州無線電播音台最近節目

七時〇分	節目報告	
七時五分	兒童節目	精編各項兒童趣味廣播資料。
七時三十分	演講及粵曲唱片	邀請本市各界名流蒞台擔任。
七時五十五分	國語新聞報告及時代曲唱片	精選本日電報新聞編成。
八時十五分	國語時事解說	以本日時事作詳晰之解說。
八時二十五分	特備演藝	由本市著名音樂社歌詠團輪廻擔任
八時五十五分	粵語新聞報告及廣東音樂唱片	精選本日電訊新聞編成。作第一次報告。
九時十五分	粵語時事解說	以本日時事作詳晰之解說。
九時二十五分	明日節目預告	
九時三十分	大東亞節目	接播：香港、北京、南京等電臺。
十時〇分	標準時刻報告	以大東亞時刻作基準。
	故事	最近講演中爲忠勇故事「七俠五義」許康講。
十時二十分	粵語新聞報告	以次要及近接電訊編入作第二次報告。
十時三十五分	播音完畢	

敎育・娛樂・通訊是電波的三種效能

青少年的敎育電波

洪濤

靑少年是愛好活潑的生活，所以靑少年的敎育方式有人主張應採取活動式，換言之，從活潑的生活中浸進敎育的手段，像靑少年的集團裏，利用遠足旅行，訓練各種步伐操典，利用郊野環境研究各種動植物學理和實驗，至於時間的利用，以傍晚的晚餐後空餘時間，充實靑少年的知識，誘導家庭兒童們的聽取，從娛樂中引起他們的興趣，這就是廣播電波的最好利用了。

廣播電波在完備的電臺中，編成有「靑年時間」「少女時間」「少年時間」「兒童時間」「童工時間」「店員時間」「幼兒時間」等節目，按年齡和生活環境編成各項內容，如歌唱、戲劇、故事、科學、新詩、歡呼、遊戲、技藝、時局解說、生活指導、常識問答、各地通訊、各種座談，……等々，擔任廣播演出的，除了師資的指導者外，大概總以靑少年們自己來擔任，以他們一句々伶俐的口語，吐露出他們小朋友們親切的對話，有時又唱上一兩闋活潑的歌兒，襯着妙曼的柔揚的輕音樂，相信在收音機前的小朋友們，面上都要浮現着他們喜悅的心情，興味地在靜聽着呢，有時又和着播唱的朋友們一同歌唱，每天的傍晚都有他們的時間。

× × × ×

酒吧一瞥　辛尹作

阿德龍酒吧間的一瞥（二）

辛　尹

南斯拉夫國王不死在床上

維也納的秋天，差不多和秋天一樣的悅人，我在可本鼓飯店用過午膳，在外相邸裡已通了最可靠的內線。繞道穿過美麗的維也納樹林回家，這時隨步走到約翰・根特的公寓去吃茶，照常的，他的家裡又是濟々一堂。那天下午，倫敦每日快報的維也納採訪員洛块・朋頓是大家注意的中心人物，前一天晚上，他的汽車撞了一個行人。因爲怕給警察發現他舉禍時爛醉的樣子，不去顧那不幸的傷者，風馳電掣的巡駛回家。等警察來時，已早入睡鄉。那時一位過路人記住了他車的號碼，把傷者送入醫院。

約翰・根特一向好聽笑料，以爲朋頓如此欺負維也納的警察甚爲可笑。根特的太々的態度比較心腸軟，她可憐這位行人，恐嚇朋頓說要寫一篇稿子給她的倫敦新聞記事報，給大家知道這般在維也納的外籍記者是怎樣的敗類。朋頓太々原籍俄國，操着破碎的英語說，像她丈夫這樣一個醉漢，要是在當日她父親做將軍的時候，一定要被禁閉吊死的。那個大帝國有一個時候的確是有過無數的將軍。意外的，朋頓破費一大筆賄賂金，還請了一位高價的律師，最後證明這場禍是行人的過失。

回到不列斯托旅館，我略看晚報，沒有什麼動人的，月份牌上記着約好南斯拉夫情報參贊在新到的南斯拉夫的多瑙河花舫上進晚餐，這些花舫很可觀，是在德營造的（以爲賠付戰費賠款），全鋼，裝有強力馬達、舒適的餐間、電氣化的廚房、一塵不染的艙房、管舫的是南斯拉夫軍官。

剛要上汽車，我被叫回到旅館，倫敦的電話：「南斯拉夫亞歷山大王在馬賽被刺。即首途赴貝爾格拉。可能的話，雇一架飛機。」這是倫敦從紐約轉來給我的動人的消息。

貝爾格拉在平時就夠糟々，但是國喪的時候，一切娛樂營業全部停止了，這般粗強的南斯拉夫人民，還守着這慣例，雖然他們的國王沒有死在床上的。

我在舒普斯基旅館定了一個房間，它是貝爾格拉出名唯一沒有臭虫的旅館。每隔兩天，他們便把牀拆散，用熱的蒸汽吹進去，以停止臭虫的活動。

整個巴爾幹上的閑人群集了來，第二天早上，旅館茶房告訴我得和人合住我的兩個房間，我可以隨便挑一位蒙提尼格羅元帥，或是一位阿爾巴尼亞將軍，或是一位倫敦時報維也納採訪員克萊倫斯・蓋廸。這選擇不難，我喜歡法國香水噴在美麗婦人的身上，但是這般濃香水的巴爾幹將

貴州的情歌

草　明

小妹挑水鈎擔長
雙手抱住鈎擔欄
家中還有半缸水
不是挑水是望郎

× × ×

情姐梳頭滑溜々
不知擦了多少油
蒼蠅飛來爬不上
教哥怎麼捨得丟

× × ×

小妹下河洗圍腰
一條圍腰順水飄
誰人吃了腰圍水
不害相思要害癆

× × ×

昨夜五更走妹家
情妹關門不在家
手提筆兒門上畫
門神老爺拜上她

× × ×

門神老爺二菩薩
怎不留哥吃煙茶
如在後園討花戴
還說奴家躲避他

× × ×

隔河看見菜子青

軍……

我的同房蓋廸很少說話，極會喝酒。他會一大清早東倒西歪的撞進房子，尋電燈，在牀上做一副看書的樣子，其實立刻就大打起鼾來。我總要起來把他開着的燈閉上。在某方面，他是一個好伴侶，有一次，他比較話多的告訴我，緊接在第一次世界大戰結束之後，他寫成他的名著，其中對於德國說得極公允。

日子拖着下去，但是那艘運送亞歷山大被炸尸體的兵艦還沒有到。我們儘量消磨時間，吃過城中各處的蝸牛，坐汽車到過美麗的鄂普蘭奈克去看那些也是被害國王的皇陵。以後，主要消遣的地方是旅館中的酒吧間，那裡佈滿了南斯拉夫的秘密警察。我們走進去以後，他們全都專心着看手上的報紙。但是仔細的考察一下，知道他們的眼睛到處滴溜，豎着耳探聽我們說的每句話。我們一舉一動都引起他們的注意。

一天，我們最惡作劇的小丑，朋頓決意要跟他們開玩笑，把他同房間的一隻鞋用好幾層硬紙包起，然後奔下來到酒吧間裡，伸着手提着那一包，故聲大喊：「救命，救命，一顆炸彈，在我牀底下找出來的！」

接着空氣相當緊張，我們也甚覺有趣，這對秘密警察，一個打電話到救火會去，一個趕上樓去察手印，還有一個跑到街上再去叫警察。最聰明的一個提進一滿桶水，把「炸彈」立刻放進去（南斯拉夫人是處置炸彈的老手）緊張的等候了一會，來到一位炸彈專家，把那一包仔細一打開，最後，那隻浸水的鞋子顯露出來。從此以後，我們和酒吧間中的警察同志關係，顯然的冷淡下去。

那天晚上，我正坐在酒吧間的角落裡和聰明而且思想敏捷的凡爾晨·巴爾特勒特——倫敦新聞記事報的採訪員下棋時，華德·普賽士溜過來，他還是和平常一樣輕鬆，帶着一付單眼鏡，他瞥見我，立刻拉我到一邊去，問我能否幫他忙。他和一位美麗的南斯拉夫公主有一個約會，但是不幸一位南斯拉夫要人忽然來請，弄得他不能赴約，我自己想，可要取而代之嗎？實際上，這個托辭應該叫人懷疑，但是和一位美麗的公主一塊吃飯倒夠引人，想々在挂孝的貝爾格拉，女人却不易見到，我同意了，但是和這位女郎談話之下，我趕快的改了意思，把她轉給朋頓，因為她既不是公主，又不美麗，又非南斯拉夫人。說得準確點，她是來自柏林的東南隅，無疑的，是一位那一路的女郎。

次日下午，有人私告我，戈林乘飛機來。我渡過多瑙河乘車往飛機場，一群酒足了香水、佩滿了勳章的南斯拉夫將軍早在等候。飛機場的一邊，九架法國戰鬥機排成一列的飛過來。南斯拉夫電報員告訴我，這些駕駛員從巴黎飛來，在途中開了六次方向，結果降落時，離機場還錯了幾里路。他笑着的說：「戈林的飛機在布達佩斯開過一次，以後我們便沒有接到什麼消息，這會該到了。」

就在這時，一架紅白的容克五二機掠過機場，在空中繞了一圈，便穩棘的降落下地。戈林走出飛機。這時法國還獨佔巴爾幹所有的航空線，

東一模來西一模
可憐菜子一顆樹
可憐情哥一個人
× × ×
天要下雨快下來
快々下來浸花臺
快々下來浸花樹
雨水調勻花才開
× × ×
刺梨好吃刺又鮮
叫妹過來吃刺梨
不是哥々巴結你
魚要水來水要魚
× × ×
情哥聽見妹々來
急忙打掃十字路
急忙打掃十字街
免得灰塵汚妹々
× × ×
甜菝落地苦菝生
問妹眞心不眞心
妹是眞心說眞話
哥要十家才說親
× × ×
昨夜同妹去花園
妹說花還沒開繁
待等幾年開繁了
與哥拿去營萬年
× × ×

因爲法國飛機被目爲世界最好的。戈林闊步邁進國駕駛員時，他們全都皺眉，這是當然的。

第二天早上，亞歷山大的屍體最後來了。從那時起，我們開始忙了，目前一個困難便是怎樣能迅速和柏林倫敦巴黎通電話。唯有朋頓一個人沒有麻煩，後來我們發現他曾私下送了幾十匣巧克力給電話接線員，他所有的新聞全是第一到倫敦的。

亞歷山大的殯儀是嚴肅悲傷，他的死似乎比其他被害國王的死，對南斯拉夫較有象徵性。從貝爾格拉德鄂普蘭奈克，距離差不多十里，兩面路旁列着強武的南斯拉夫兵士，挺硬的立正着。喪隊迂緩地前進時，他們晒黑的臉上流着眼淚，我以前從來沒看見兵士哭過的。

興奮的一九三四年春

維也納社會黨人暴動消息到達柏林的那天，正在陰冷的二月裡，我設法和我的上司卡爾・費齡，哈斯特歐洲採訪主任通電話。總罷工把他困在巴黎城中，所有的電話電報都斷了。我乘去維也納的夜車，在第二天一早忽然的停住，探首窗外，聽見遠々的機關槍聲，和偶爾的炮聲，急速的抓起行李，跳下車和其他旅客沿鐵道跋步前行。

在左近俯瞰維也納近郊的小山上，我看見約翰・根特、威廉・希勒，和美國軍事參贊注精會神的，看着費少校的大砲，把簇新的、耗費三百萬元蓋成的馬克斯大厦穿成一個一個大洞。這建築是一所規模極大的工人公寓，步槍和機關槍從大廈的窗口射出來，一會，子彈也從我們火車所停的地方飛過來，迫得我們無處藏躲。

兩天以後，事情過了，我們正在大飯店酒吧間閒散的時候，接替道埃斯任國際新聞社駐柏林採訪的紅面哈得遜・雀萊走過來，我們告訴他暴動已經結束，新聞也都採光，但是哈得遜不管，跳上一輛車便溜跑了，他去什麼地方，我不知道，但事情已過，他見不到什麼是當然的。後來我念到他的稿子，那眞是我生平第一次見到如此逼眞的一篇巷戰描寫。我雖然知道這全是他虛構的，但是念完時，簡直便哭了。偶爾的，他的稿子到紐約時被認爲比我們所有的都好。

那天下午，我和芝加哥評論報維也納採訪員，威廉希勒約在盧佛脊咖啡館，維也納的阿德龍酒吧間聚首。這是盧佛脊咖啡館午後的例會，最好料事的亞諾斯・費得爾坐上座，其他在座的有根特、朋頓和蓋廸，費得爾是一個聰明，腦筋善於分析的匈牙利猶太人。他散亂的頭髮，和一副正經的面孔，初見之下，令人生敬。他一開口說話，他的門徒全都靜寂無聲的聽他的話，好像是神諭一般，人們都相信約翰・根特的「歐洲內幕」大部份材料是由費得爾供給的，現在費得爾在紐約大做起其「內幕文章」，多半是「德國內幕」，但是我記不出從來可在柏林見到過他。

威廉希勒是一個沉默苦幹的記者，他總以爲有惡魔在跟着他。他說話以前，都先要仔細的察看四周才敢開口。說時聲音總是那麼低。他自從一隻眼睛在滑雪時摔入溜雪棍喪明後，剩下的一隻眼總感不便。他的厚眼鏡和一付緊鎖的眉梢，給他一副苦臉。兩年後我去美國費爾德集亞城任訪問報的外籍編輯，國際新聞社巴黎採訪員道諾・道許弗果洛把他介紹給紐約，接任我柏林的位置。

六個月後我飛返維也納，在曹拉格飛機停下來，再飛起時，乘客只有我和尼克博克兩人，我吃他的夾心麵包，他吸我的香烟，我們一塊來到奧國總理官邸，正趕及看見黃少校和他的同志倚在走廊的欄杆上，和另一半站在下邊行人道上的奧國政界人員開談判。瘋狂的手勢和着激烈的叫囂，這一幕給佛蘭兹・果阿拿去做材料了。

當天晚上，所有的電話、電報全給政府斷絕了。約翰・根特自告奮勇用他的八汽缸福特載我們去不拉鐵斯拉伐。穿過黑暗的小道，駛過全副武裝的保安隊，約翰切思的把我們領出奧國的都城，坐在車中的，還有尼克博克、費得爾、蓋廸和朋頓。捷克國境的衛隊不准我們過界，所以我們便拿出一筆可觀的香烟錢給領隊的。在不拉鐵斯拉伐，我們遇到那些在汽車還沒發明時所用的電話，先接通了以後，一直要等着，叫人等得發瘋。回去的時候，剛才的捷克衛隊長謙虛的告訴我們，捷克人不接受香烟錢，讓我把給他們的錢收回。最後我拿了，車行着，我把錢數一下，一半已經不見了。

兩天後，我們站在宏偉古老的聖斯蒂文大禮拜堂中，擠在一大群「祖國陣線」的奧國人中，聽着美麗的合唱的歌聲，陶爾斐斯總理的出殯要是沒有變爲自動步槍、步槍、手槍齊放的政治示威的話，一定是比較印象深刻得多。（未完）

哭兄七絕六首

芷馨女史

名儒張菊圃逝世後，伊女弟芷馨女士手足情深，曾詠「哭兄絕句六章」，哀感動人，發乎至性，一時士林頗爲傳頌，蓋芷馨女士曾爲吾粵女師校長，其文詞足與其兄頡頏也。（編者誌）

其一

憶昔吾儕少小時。挑燈伴讀夜遲々。（兄幼年夜讀必邀余陪伴）劉家三妹嘗期我。（兄每誚余聰穎過人恒以劉三妹令嫺相期蓋余亦第三也）誘導諄々樂不疲。（余所以不從師而稍通翰墨亦兄獎勵指導有以成之）

其二

怡々手足廿餘年。自賦于歸各一天。忽憶岡州星聚句。（余婚後居省垣兄就幕新會次年春余往省兄先以書致之兄喜甚爰作喜妹至二章內有岡州星又聚珠海月將移等句蓋指余在岡州相聚後或恐有隨夫婿回皖之行故云回溯前塵感傷曷極）重翻舊稿淚潛然。

其三

戰事綿延七載多。憂中歲月幾消磨。（國難時期離多會少大好韶光不免虛擲）方期和局將開展。同類昇平一曲歌。（兄極關心時局病篤時猶問有何新聞蓋渴望和平也）

其四

體質由來我遜兄。豈知健者竟先行。從今得句推敲際。就正憑誰子細評。（余與常弟吟成輒就正於兄今則已矣思之能不黯然）

其五

去年臘月阿兄來。約啖餶飩笑語陪。唱和可憐成最後。（客腊兄來約往本街昌記啖餶飩回家作近況戲述七律二首索余和之余勉搜索枯腸以應不料和此詩後遽成永別）教人追思有餘哀。

其六

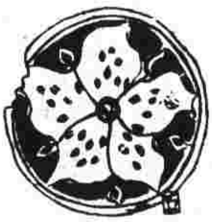
兄本樂天知命者。臨終一面尚依々。（季春三日兄傳語欲再與余一面及余至兄露欣慰之色倚枕略起點首但良久相顧黯然無言眼角微有淚痕似有不勝傷別之感）四人同母三凋謝。剩我徒將老淚揮。（昔余六十初度兄贈我詩有云同母凡四人今惟妹與我之句乃者兄又棄我而去則四人中剩余一人耳每一念及不知涕泗之何從）

附錄芷馨女史七十開一初度口占五律二首

痛值兄喪際。還逢母難辰。無心重選句。有酒懶沾唇。朝露驚廻首。春光怪惱人。[illegible]猶在篋。一讀一酸辛。

花好年々似。人難歲々同。風鬟和霧鬢。[illegible]又頭童。淑世功毋怠。研經道不窮。[illegible]時[illegible]樂土。蟠在寸心中。

共榮圈采風錄集



中國的雙星節

星河

双星，就是天上的牽牛織女二星；双星節，就是七月七日那一天。一般人，尤其是雲英未嫁的女兒，對於這一天，都像十分艷羨，就是詩客詞人，也每々好用「天上双星，人間二美」的騈體麗句；而「願作牽牛織女星」一語，更完全表露其傾慕的精神。

論到牛郎織女的結合，原是極可憐的事，「何眞記」說：牛郎和織女，本來是西王母的童男女，當織女嫁給牛郎時，欠了聘金百緡，天帝便罰令織女鎮天織布，牛郎整日牧牛。結褵之初，已經窮到這樣田地，比王章未遇的時候，夫妻寒夜臥牛衣，猶有過之。因爲雖然臥在牛衣中，也得天々晚上，相對哭泣，比諸「一年一度始相逢」，豈不勝似萬倍嗎？

有許多人對七夕十分迷信，在這一天生了兒女，一定以爲是天降石麟，因爲魏太祖在建興三十四年七月七日出生，漢武帝也在已酉年的這一天出世，其餘的古代帝王，在七月七日誕生的，總有許多，所以後人便以這一天生兒子爲大吉大利了。又「歲時紀事」說，七夕那一天，一般婦人，多以臘塑成嬰兒的形狀，說這是宜男之兆，這些都屬迷信。但有兩事，說出來雖像不經，可是由於事實證明，又不由你不信：一件是在双星節曝書，可免蠹蝕；另一件是七月七日，吸取河間或井中的水，可歷久不變。倘以一瓦埕，先注這天所汲的水，更以任何果實擲於埕內，把埕口封固，到第二年的七月六日，或不到一年的任何一天，取出果實，也是色鮮味美。曝書是耳食的話，但久浸果實，却是筆者親見，信不信由你。

種々傳說

關於七夕的傳說，除了上文所舉的，還有一種民間傳述，說董仲舒的母親，原是天上的女仙，有一天，她忽然動了凡念，要享人間夫婦之樂，便靜悄々地私逃到塵世，嫁給董仲舒的父親。生下董仲舒之後，過了幾年間，她便對丈夫說：「我本來是天上的女星，因與你有宿緣，下嫁了你，現在謫期（稗官記載，凡天上的仙女，嫁給凡人，都叫做謫，謫就是貶的意思。）已滿，我不能再在這裡逗留，說後即不知去向，後來董仲舒長大，便向父親問起母親，父親便索性把原委和盤說出；同時說，你母親已返天界，倘要見她，你應在七月七日天將曙時，到東海之濱，那兒有七堆女子的衣裳，同時有七個仙女在洗澡，你應把這些衣服從頭數起，數到第七堆，便是你母親的，你只要把這一堆衣服拿起，大聲喚着：「我的母親！」便可相會了。於是双七那天，仲舒果然依話行事，到了

海濱，又果然見到七堆衣裳和七個女子在洗澡，不料他心裏一急，再忍不住，竟忘把衣裳拿起，便大聲在叫母親，那群仙女聽得人聲，便個々把衣裳穿起，一溜烟的跑了。以上這傳說，在廣東的西江與廣西全境，十分流傳。

一般人對於双七日汲水貯藏，經久不變的事，都說是由於仙女曾經洗浴。而且又說七個仙人中，祇六個是仙女，另一個是仙婆，這仙婆就是董仲舒的母親。所以天上的七星中，有一顆的位置特別隔離，我們仰觀天象，又恰是這樣。

民間瑣話

有人說民間的拜七夕，祇是向織女乞巧，與他倆夫妻的事沒有關係，更不是祝賀牛郎。這語在神話中，也許別有見地，從許多典籍中，都可以發見織女不僅是長於織，而且工於繡，袁子才的文句有「蓋聞天章有七襄之製，知織女原近文昌」兩語，便可知道織女不獨工於織，而且更是不掩進士，所以女兒們個々都向他乞巧，我們讀「天孫爲織錦雲裳」一句，可以懸想織女在織什麼，因爲天孫雖不是專指織女，但也是這樣的烘托。

兩粵地方，未嫁的女子，到每年七夕，一定舉行乞巧，到了出嫁的次年，也在双星節那一天，返到母家辭仙，意思是我已經結婚了，不得與於仙女之列，便請從此辭，這也是普通的俗例。另有一種傳說，謂這一天的飛鳥特別少，原因是隻々都飛到銀河裡架橋，給牛郎由這橋走過來與織女相會，這種傳說更是神妙了。

在文人墨客的筆墨裏，都以七夕爲最綺艷的事，我們讀白居易的長恨歌，有「七月七日長生殿，夜半無人私語時，在天願爲比翼鳥，在地願爲連理枝」的一韻，寫盡了唐明皇與楊貴妃當晚在長生殿的最高度底熱情。明皇貴妃說這話，在一年的三百六十五日當中，爲什麼偏要在七月七日，又爲什麼一定要在夜半無人的時候，這就與拜七夕的事有關了。後來廣東民間有兩句流行語：「在天願爲孖公仔，在地願爲油炸鬼。」這就是比翼鳥與連理枝的脫胎語。而在天庭中，據一般的典籍記載，甚少有夫婦關係的，祇是牛郎織女兩個人，這「孖公仔」的一句話，也相信就是指牛郎織女。「油炸鬼」更有一個最深刻的奧妙的意思，就是到了死的時候，也是不分不離，這是帶有民間文學性的民間語，我們不必以爲俚俗而放棄不談。

廣東習俗

民國以前，廣東習俗，双星節眞是爭妍鬭麗極了。一般人家，雖出於典富，也要舉行，因爲母親的責任，一定是要替女兒向天仙乞巧；做兒女的，是他本身的事，自然特別注意。至於富貴之家，通常在幾個月前，便着手準備，極盡「巧」的能事，這也可說不是乞巧，而是鬭巧。大家庭所擺列的，最巧妙就是把白米、芝蔴、去殼的紅瓜子，用有色的絲線，先貫穿成一串々，然後砌成像小說般的古今事跡，廣州俗語，就是叫做「一套」。有關羽送嫂，也有陳宮罵曹，也有三娘教子，屬於近今事跡的，則有火燒大沙頭，及大閙烟精之類，都弄得維妙維肖，情景迫眞，用瓜子、白米、芝蔴而能砌成山川人物，豈不是巧妙到極嗎？

到双七的那一晚，拜仙的人都把所有物品在門首陳列，給遊人觀看。民國前數年，這風氣大盛，就是民元以後，也未能免俗，一般輕薄兒，多趁這機會，求飽眼福，更有醉翁之意不在酒的，所以在這一晚，各住戶的街道尤其是西關方面，眞像人山人海，水洩不通。

廣州習俗除了獻給織女的品物以外，還有盤上禾秧，這東西大約專爲牛郎而設，因爲不與牛有關，耕田的當不能離開牛，照這樣看來，前文所說：「祇爲乞巧，與夫婦的事無關」一則，也不過是一種巧妙的辯辭，關於拜織女也拜牛郎的事，在這裡可作鐵的證明了。

有一篇關於拜七夕的歌詞，現在擇錄一節，便見得當日的情形了：

「好，閒話少講咯，步入深閨，連忙攞起個幅顧繡枱圍，前早幾個月頭就將野砌，你睇人物與共樓台幾咁輝，雖然都係芝蔴米，不過演吓手勢。你唔使咁多睇，淨睇呢幾齣公仔，玲瓏生動就夠次唔分。況且事跡重更加能醒世，驚心觸目並不是無稽，眞正係有益世道人心，你莫話無關係，等我逐套將來數到齊。」所謂世道人心，就是指戒吹的大閙烟精，戒嫖戒飲的火燒大沙頭。逐套數到齊，就是所謂一套々的古今事跡。又一段是：

……「你講我言同消遣，又只見一班大帝走到門前。呢班大帝，你話整乜東西，企在門邊溫咁品題，有個又話好頭，有個又話好髻；有個又話呢單咁樣，就夠不輸蝕。……」這一段就是描寫看熱閙人們的輕薄情形。

香港的筲箕灣之春

文藻

熙來攘往街頭頓形熱鬧
鑼鈸聲喧漁民禮拜酬神

當大地露着春意的時節，香港的東北之區——筲箕灣，也就表現出異樣的景色；其中最美妙的，便是那區域的漁船。在農曆的年底，漁船從各方面都已絡續歸來了，他們到這漁業的集中地，準備高興地渡過這個農曆的新年。

在筲箕灣的街市裏能够看到的，大概十之八九都是漁民，攘往熙來，萬頭攢動，趁着這一年一度的清閑時日，去購備一些所需要的東西和整理一切的家務。終年在海面生活，在這幾天裏，也稍可一抒辛勞，每個漁民的臉孔，都露着愉快之色，他們碰頭的時候，總是互相道着去年收穫的成績。在新香港之漁業改進日見發展，而漁民也多獲利，因爲這樣，他們也特別感到高興，所以要添置和購買的物品也特別多，來々往々的也更覺繁忙，筲箕灣平添景色不少。

在除夕漁船都已歸來，大的小的都灣泊在一起，帆檣櫛比，海上也如陸上一樣地熱鬧，漁民在街市既購得物品，他們都忙着趕回上船，預備把他們的家——漁船，佈置一新。當望到海面時，首先能够看到的色澤，那便是紅色，在船頭和船尾，都可以看到紅紙飛揚，四五十艘的中型和大型漁船一堆一簇地擠在一起。船尾是清一色地貼着「順風得利」的橫額，船尾邊沿滿貼着「紅錢」，船頭也是一色地掛上紅色的繡着吉利字樣的絲質橫額，什麼「木龍光彩」、「神恩光照」、「錦帆得利」、「萬里風雲」，這都是一年一度掛出來的。船上的人們都忙着把船洗刷乾淨，船上陳舊的地方都把它整理好，準備歡迎新歲的來臨。

一陣々的鑼聲和鈸聲響成一片，其中還夾雜着「羽士」們的念經聲，這便是中型或大型的漁船上的「還願」，他們終年的出海，能够平安和順利地回到集中地來，不能不多謝「神祇」的賜予，因爲神恩的浩蕩，使他們滿載而歸，更望將來一帆風順，在除夕的一天，這種酬神的儀式便不能不隆重舉行。在紙錢飛揚，鑼鈸聲中，更還可以看到一般漁民虔誠地叩頭禮拜。據容克漁業組合的人說：在這一年當中，中型和大型漁船每艘都能獲利四五萬元軍票，所以他們也樂意於花幾個錢。賣物的小船滿載着各色各樣的貨物，在一堆一簇的漁船中鑽來鑽去，高聲喚着「牛奶咖啡，選年變蒸」，這樣一聲々地喊着，招徠生意，而漁船中的人也都爭着購買。在另一方面可以看到的便是漁民都利用這空閑的時間，去修理布帆和織補魚網，好預備出海時作工具。筲箕灣漁區已滿佈着融和的春色，漁民們都在準備一切，等待新春的降臨。

一種神秘到極點的熱帶果物
初食臭氣薰天繼而其味醰々

榴蓮果

迹•克•

不聞不食

「榴蓮」爲馬來名產之一。馬來語名「多利安」，按「多里」即毛刺之謂，蓋指有刺的菓物也。馬來俗諺謂椰子與榴蓮是「聽入聲而結實的」，這傳說在鄉村裏還有許多遺跡。

「榴蓮」實在是世界上無以比類的菓物。表面的嗅覺氣息有若葱和蒜，醃醬，硫化水素和腐卵——是一種惡臭物夾集的代表

○○○○○○○○○○○彷彿什麼都應以日本爲模範

爪哇人的頭腦

淺野晃

由於日軍是剃光頭的，爪哇的住民們，無論大人和孩子也剃光了頭。他們今日的心情，彷彿什麼也應以日本爲模範；不只兒童仿效軍隊的姿態，就是大學生們也實施日本式的軍事訓練，打算造就日軍一般的體格和精神。南方民族所習慣的懶性，也由此而掃蕩一空了。

× × ×

就拿我家所僱用的汽車司機來做比例，也無時不是剃光頭的。他的兒子也是一樣，煞是有趣。剃光頭是可以免除梳和蠟的消耗的，理髮店老板的生意前途雖然不堪設想，但他自己也未能免俗，牛山濯々，是多麼的滑稽呢！

× × ×

從剃光頭一事看來，正顯示他們的向學心着々向上。隣家的某雜役已到了相當的年齡了，他常々自言自語說：「祇許兒童們進學校麼？我沒有再用功的希望麼？」後來這老雜役已由通譯中谷君介紹他進去國民學校了。他不祇單在學校裏刻苦用功，返家時也熱心着練習日語。現在竟能與我們談笑自如哩。這樣程度的夥伴，對於亞細亞復興的意義，自然可以意會得來吧。

即使就學率未達一成的地方，也莫不積極的增設國民學校，樂意地招收學生了。爪哇人的頭腦，確是不惡的。（狄譯）

物。

榴蓮果肉的味道有如薯蓉和奶油混合甜酒般的複雜，富含女性所嗜的味覺。

外殼光圓而有毛刺，以布屑或毛巾裹上，用刀剖開，則果肉呈橙紅色，住民用指頭挖出，放進舌中甜蜜地細嚼，唇吻間喋々作聲，津々有味。

榴蓮滴下來的菓汁並沒有果汁的清涼味，又不像葛餅的餡般黏滯，却正像人工製煉的牛油般。雨期將消和括東北風的季候，便是榴蓮成熟的時節，於是用船和牛車，從出產處裁運到各村落、市街、都會去。那時，到處都瀰漫着惡臭的芳香氣息，而使人意識到新鮮的榴蓮已經面世；於是嗜好者便大破慳囊，即大街小巷中，衣衫楚々者亦蹲踞街頭，與販菓者選購而食。他們時而拿在鼻端嗅辨，或以指頭輕扣菓殼，托々作響，復辨其皮色，終選至合意時才以菓刀剖取，再三咀嚼，大有百嘗不厭之概。

榴蓮確像具有莫大的誘魅力似的，未經嘗試者不但不食，且覺其氣味異常惡臭，聞而作嘔。即見人剖食，亦掩鼻疾行。但一經細嚼，則不但不聞其惡臭，反覺芳香甜蜜，而起嗜愛之心了。馬來森林中的虎群，亦頗嗜食榴蓮，每當榴蓮熟落，虎群遂出沒樹下了。

榴蓮樹體龐大如欅樹，葉緣胡頹子般茂密，菓實不是曳生枝頭，而直接地附結在樹幹和大枝之間，成長大小不勻，有細若枇杷，大如蜜柚，到相當透熟時，便自動脫落。培植榴蓮樹者，輙架棚寮於其間，日夜看守，惟因時有老虎出沒，務須慎重從事。沒有業主的榴蓮樹，亦有二三小屋建立其中，一聞有「柏沙」的響聲，雖在夜裏亦從小屋內跑出，遍地尋拾，視若無上的寶物。同時，倘經整日的曝晒，夜間驟雨忽來，山徑朝霧迷濛時，榴蓮的菓肉，則異常水冷，如雪糕般清涼，沁人心脾。

聽說榴蓮的菓肉是富有酒精性的醱酵素，有益體安眠之功，這話實屬當否，難以判決，姑妄聽之而已。然而「榴蓮煎餅」、「榴蓮酒」、「榴蓮卷」等，已是名冠寰宇的昭南名產了。

給靜

散文・隨品・詩・雜感・諷刺小品

青年創作

給靜

順之

在我的渺小的生命裡，一切都迅速的消逝着；生之苦悶和懺悔已剝蝕了我一切的活潑與快樂，殘餘的就只有這哀痛的熱淚而已。當我給你寫信的時候，這些熱淚也就伴着了我，隔着那層晶瑩的淚膜，這藍色的鋼筆字在眨眼戰抖着，靜，恰正像我這顆顫抖着的心呀！……

靜！我生在這沉重的氛圍裡，感不到些微的了解和同情的氣息；撫愛像鎖練連續而堅牢的把我縛起，在這裏我只有苦痛的感激，我的心裡對他們的撫愛流着感激的淚，但是我的靈魂是萬分苦痛的。在這鐵般的重壓下，在這愛的束縛裡，我也就屈服的頹廢無用了。真的！我是一個弱者，一個羸疾的病人，童年的時光會悄靜的無知覺的溜去，在我心底的沉鬱和悲哀的種子，因了時光的培養，也長成蒼鬱的樹林了。在我幼稚的心裡開始感到了不安的沉鬱和生的煩擾，美麗光明的理想幻滅了，我開始發現在我溫暖的家庭裡沒有人了解我同情我，我是處在孤獨黑暗的角隅裡，我這時很想半工半讀來生活，但後面却又有侮辱和禁止存在着。靜！你的孤獨在旁人看來會覺得是人生最大的苦痛和不幸，沒有人幫助你，陪伴你。但在我，總覺得你是比我有着無限自由的！啊！靜！至少你是有獨自生存能力的人呀。但在我所受的過激撫愛中，我却只成了一個廢物的典型，我悲哀着沉默無言已經很久，靜！當我想及我青年激昂蓬勃的精神將爲摧殘而毀滅的時候，我是感到多麼沉重的悲哀呀！許久々々我已深々感到自身的頹廢，近來我真像一個暮年人，無論甚麼全引不起我的興趣，絕望的無言的過着虛無縹渺的生活，失去了努力和改進的精神，僅存有這副病弱的可憎厭的軀殼，我天々懺悔着我的罪惡　，因爲在這人世至少我是一個無用的負擔。

靜！當我同你在一起的時候，我是欣慰的，你刻苦、犧牲、努力的精神是我很敬佩的，我堅信你像信賴我的靈魂一樣，而期望享受兩顆心互相給與的一切歡喜，我的願望雖很多，而尋求一個誠摯的有着了解的友人却是超過我一切願望的願望，但當我想到人們的意志和意見是動搖不定的，我將不得不憂懼我們的未來，當我想到你飽嘗過人生艱苦險詐的時候，我有時也不得不預慮着你所感受的情意是否有我那麼强熱，爲了人世的黑暗，我這怯懦的孩子却有遇事退縮不敢進取之感了。我深恨我的卑怯，我會因此懺悔而痛哭，但痛哭又表現了我的無能及弱點，靜！讓我是多麼矛盾而怯懦的人呀！但現在我的勇氣復出了！我很信任你，並將用我的坦誠換得你的！靜！我又有些恐懼了，我這怯懦的人，將來也許會使你失望啊！

我很疲弱，感到生的乏力，靜！鼓勵着我！把我救出這抑鬱頹廢的沉痾，我不會怨天尤人，我只憎恨着自己的低能羸弱呀，我是一個弱者！

靜！鼓勵我，我相信只有你才能挽救我這將死的靈魂，填滿這心的空虛，在我的周遭只彌有黑暗，充有不了解及侮辱！我不敢想這些！理想太高了，跌落到現實裡的創傷也愈重！我並不是不了解多數人類的本性，我也知道在這廣漠的人寰裡眞理是沒有的，正如你所說：「口頭上談追求眞理，爲眞理犧牲的人很多，眞能實行眞理、爲眞理受難的人却只有極少的幾個，他們是做而不說的，因爲他們曉得言行不是一回事！」

頭昏沉々的不再寫了，把牠寄給你，我是做夢般的寫着，不敢思索一遍或重讀一下，因爲重看一下時，我便不敢寄給你了！

煙

漣漪

如果有人問我煙究竟有什麼好處，而爲大多數人所愛吸？我必說煙是美麗的，可愛的；原因是吸煙比做什麼都來得自由。無論走在最熱鬧的馬路或是最僻靜的街巷，無論坐在辦公室或者寢室，或者安樂椅，或者抽水馬桶，或者立在月下，或者躺在床中，你都可以拿着來吸。當你寫文章寫到頭腦發昏，或者做工作做到疲倦萬分的時候，用二三分鐘來吸一支煙，悠々然瞧着那一堆々滯有詩意畫意的濃的淡的無窮幻變的煙團，這種精神上與物質上的享受，更比做什麼趣味的事來得有味。而且一種詩意和畫意的情景，即使是詩人和畫家也難以描摹出來的，你卻可以盡情地領略到。

煙，我敢乾脆地這樣說：天下再沒有第二種同樣的東西有像煙那樣的美！它的多變化，多曲線，以及動時的動，靜時的靜，表示溫柔時候的溫柔，表示堅強時候的堅強，………再沒有第二種東西是可以同煙相比。

天下沒有像煙那樣婀娜娉婷的美人，也沒有像煙那樣堅強有力的英雄；沒有像煙那樣奇曲多緻的風景，也沒有像煙那樣險峻巍峨的山嶽，更沒有像煙一般的曲折的河流。畫家所要探求的，詩人所要搜尋的，以及一切人所要鑑賞的美，都可以在煙中去捉摸得到。

煙的姿態是那樣豐富，而煙的效用的豐富，也一如其姿態。無論文人、思想家、科學家、律師、商人、甚至工人、乞丐，無一不以煙來幫助他們的頭腦去作各種方式的運用。這還不够，煙在一方面能予人以進取的精神，他方面又能給人以疲倦的安慰，大凡名利情場上的失意者，可以從煙中得到慰藉，而得意者也可以助其更得意。比之「酒入愁腸愁更愁」，實在不可同日而語。

如把文明史與吸煙發明的日期來比較一下，更可以立刻看出人類文明的進步。在吸煙史前是何等的遲緩？但在吸煙史後卻又是何等的迅速呢？

下一點功夫，可以去測度科學家、哲學家、文學家、政治家、外交家[illegible]，凡是有才幹有能力的人，不吸煙者，只占千份之一，那才是咄々怪事！女子在文化上少貢獻，我不相信會不是少吸煙之故。女詩人李清照如果肯多吸幾口煙，那她的詩詞必定更加光耀，決不會只取材於香爐的煙氛上面的！

直到現在，吸煙之在一般人，已十居八九，尤其在文人，更無一不吸，差不多視煙如飯，魯迅就是煙不離口的一個。有人會以吸煙與看書兩種爲文人所不能或卻的事情，質諸一般文人，祇許任擇其一，結果，大部份差不多都寧願放棄看書，但不能不吸煙。如果有一位文人而寫出一篇說煙的害的文章，那他自己就必定是個嗜煙如命的人。

煙，既是富有藝術的東西，吸煙也是藝術的事情，但要怎樣才能享受這種藝術，那卻不能不講究一下。

有許多人，煙必到癮極時才抽，抽必如狼似虎，嘶々作響，連續不斷，盡量把煙吸進肚子，一直抽至燒及指頭爲止，這正等於喝茶之所謂「牛飲」，是最不藝術的。記得有一位朋友，他抽的不是紙煙而是斗煙，每一次抽總有十分之七是讓它自己燒掉的，而抽到嘴裡的祇不過是十分之三，這十分之三裡，還有三份之二是噴了出來的，於是祇有少々的三分之一吸進肚裡，這才說得上眞正的藝術吸法，所以，如果以一天吸百次煙來算，即使吸煙是有害，到肚也不過十次。

我們吸紙煙或雪茄，也最好模仿這法，譬如自燒掉的連摘卻的屁股共占整支煙的二分之一，則吸到嘴裡的也祇是二分之一，而這二分之一煙，吐出的占整支煙的十分之三，那麼，吸進肚中的就祇有十分之二了。

此外，吸煙也不可單吸一種，總要適應時候與環境才够藝術，照普通生活來分配，早晨適宜吸水煙，出門適宜吸紙煙，飯後則吸雪茄，如果到田野間去走時，卻最好吸斗煙，因爲它不但帶有鄉村風味，而且還適合於自然環境的要求。

有人以某個人吸煙的姿態來譬如那人的個性：譬如吸煙者將煙氣含在口中，久不噴出，那麼這人必定愛好物質享受。如果噴煙時將嘴唇緊閉，然後把煙一口一口的輕々吐出，這人必很自負，他以爲他的一言一行，都非常鄭重的。將煙向空中仰噴，這人是一位理想主義者或正在考慮着一件事情。向下噴的，這人必定頑固，也是不容易交處的人物。張大口腔吐煙

。這人胸無城府，誠實可靠。祇有一縷煙絲從他口角中噴出，這人當是一位富有興趣的快樂的朋友。如果將煙氣向右方噴去，這人意志堅強，目光遠大，也是一個世故者，他對金錢、意見和權力等都不願意去斤々計較，但也許他很喜歡講話。這些是否屬實，却有待於經驗去證明。不過，煙是可愛的東西，吸煙是藝術的事情，則簡直無可否認了。

一個人

沙斐

「也許他墳上的新樹，已長得很高了吧？」

想起了那個人，淚珠便要滴個不停，他離開我們已多時了，可是那和藹的臉，却形影不離地緊住了我的心弦。我仰望着這遼濶的長空，蒼天不能溫柔地撫慰我，他的影子，始終杳然，宇宙只是這麼渺茫，只是這麼冷酷！

我總忘不了陰風凄雨的那一夜。

因爲下一天得離家赴校，便趕到他的房裏閑談，在燈下看報的他，清癯的面龐，只是露着微笑，對我說：「孩子們長大了，多少總能了解我們的心了。」這一絲的微笑，象徵着他許多年來辛勞的結晶，我知道，他愛他的孩子，他更愛我，我還是未曾溜出他慈愛的懷抱，雖然我未踏上這動盪的社會，開始着我自立的人生，然而，我還是屬於他的。

在燈光下，他的白髮反映成金黃色，一絲々地抖動着，冷酷的風雨在拂打窗簾，從風聲中隱約的傳來幾聲陰凄的狗吠聲，燈火在提着搖着，秋末之夜是這樣靜穆，是這樣的冷寂。

我們從學問上談到學校，從學校談到費用，再談到近年來家庭的經濟，他頻々地嘆息，皺着眉說：

「全！做長者的可負擔不起呢，就你家弟妹的中等教育，大哥的高等教育，前幾年經濟富裕，家裡的費用是不用憂的，不用說你們的學費了。現在呢？不對了。年來的不景連家中的生活也成了問題……全！我們長者都是希望你們讀上去的。」

他的話何嘗錯，的確憂愁和悲哀頻々的添上他的心坎，「生活」那無形的桎梏，把美滿的家庭染上銀灰色，加緊地使他衰老，使他的病蔓延着。…………

一股無名的悲哀襲上我的心靈，他掀起了我數年來憂鬱的心瀾，每一

祈望

明子

媽，你不要哭！媽，你別流淚吧……

你那斷續的一聲々的低泣，你那晶瑩的一滴々的珠淚，直像槍彈一樣，「拍……」地就穿過了我底脆弱的心靈！

媽……

憂傷如春天的雨雲，堆在你的面上，悲痛如噬人的毒蛇，咬着了你底心。衰老的皺紋將出現於你的額上，憔悴的顴骨快聳起在你臉膛——假如你不把憤恨丟開，有如丟開你底敝屣。——是你，我們做兒女的也太笨拙了，巫婆們不也會捏幾套謊嗎？她們的如簧之舌，也許還會帶給你一片希望的陽光。——

而我呢，「枉灑淚共踏着雨，隔個窗兒滴到明……」眞的，一提起那狐似的狠毒的女人；你叫我怎麼辦呢？我祇有默禱着神，也許神才有力量去指示你那期望的迷途者的覺悟吧……

你忍耐，忍耐着吧，你不要忘記了你那蓓蕾般的女兒，和茁壯的兒子吧！

媽，其實，美麗的光輝正閃耀在你的眸子裡，青春的影子尚未消逝於你臉邊，豈不是嗎？

歡樂的日子離我們不遠了，因爲，迷途者終於要回到我們的身邊來的啊！

五，十一日。

回見他，也就見他的白髮平空增加了許多，這每根的白髮，實在不知耗去了多少的精神、多少心血，我不願憶慣一切往事，在他的宛如雙親的懷抱中，不禁竊地像孩子般的痛泣流涕了。

「表叔！我們不願你老人家爲了我們求學而烙掛！」

他捧起我的臉，枕在他的臂上，苦笑說：

「全！書是總得讀的，我是數十歲的人了，你的大哥和亞姊都在外面，如今，離開了你和孩子們，叫我怎樣不寂寞？」

他那一番悲痛的話，一句々深刻在我脆弱的心版，我凝注沉重地說：

「表叔！我不願離開你，我不願離開你！」

他拈起來，握住我的手：

「全！你錯了，我是一個被病魔剝蝕的生命快要消逝的人了，你們呢？還是血氣方剛的青年，前途正未可限量，我熱望你們不要爲了我而拋棄你們的未來偉大的責任。你們是社會的產物，私情不是長存的，全！你說對嗎？」

我懂得他的心，這慈悲的人，捨不得他的姪兒生了翅膀飛到天之涯角，永遠度着他長日如年的歲月。他愛他的孩子，他更愛我，他願犧牲他自己兒的幸福，來成全他的孩子們，祈望他的姪兒，啊！可敬的人，可敬的表叔！童年的韶光流去不回了，我只有用我露珠般晶瑩的淚來洗淨我以往的過失，用我鮮潔赤紅的血來療治你底乾喻的呻吟。

那一天，是赴校的傍晚。

我兀自交互雙腿在泥濘的路上顛簸着。

他含着辛酸的淚揮着手遙々地送我們，隱約地憔悴的軀在床上的背影，清瘦的臉，一幢乳白的病房，在我的眼簾中消逝了。

他長逝已多時了，想到表叔含着淚說的話，慚愧和感激的淚珠々地滾下我的頰，我踏上沙漠般的人生道上，我的心坎上沒有一顆有生命的花草，甚麼事情還不起我童年的青春之火，如今，每一閉眼，就看見慈愛的表叔，含着淚勉勵我：

「全兒！不要逃避寶貴的現實，要創造新的環境，新的人生！」

「也許他墳上的新樹，已長得很高了吧？」我茫然地獨語着。

日記的一頁

克群

預備號剛吹過了，課室裡突然湧起了一群的潮水，騷動地，展開展開，但不久便沉寂了，在每一個座位裏，都鑲進一個人，無聲的在動，課室間空氣似乎有些異樣了！彷彿有着一個新的事態來臨。

滿流着汗的B，剛從運動場跑回來，血紅底臉，顫々的手，滿是汗污，很不自然的翻着課本，同座的K，也同樣地做着，K顯得很窘，左手將書翻開，隨即在書上染上了一個大姆指的手印，圓々的，迆着一圈一圈的黑紋，『啊！糟糕！他媽的！』聲調很滑稽，漸々的波及了愛惡作劇的H裏，隨即起了共鳴。

『今天C還沒有回來。』H忽然地說，H是一個很樂大而又強倔的青年，滿臉的肉在跳，而且帶有點蠻橫，『他媽的，他正着迷哩！』B揮着嘴，但是這聲調所引起的力量小得很，全沒有人注意……因爲他們各人都着了魔，外間一切絲毫不能打動他們的心。

他隨即在座位裏旋了兩個圈子，有意無意的哼着『毛毛雨』，把剛抽出的本子又重新地丟進抽屜裏。

『怎麼？』

『由他吧！』他也不去理他，一邊說一邊跑到隔行的K後面，伸手撫弄他的臉，『乖々，乖……』一陣大的譏笑……

× × × ×

遠々溜進一個影，但在他們的目前，不覺得生疏，這就是他們剛才討論過的C，他近日有些異樣，人是懶得許多了，升旗也常々遲到了，在上課時也不留心聽講了，眼儘管瞧着外邊，呆々地，現在他到了，照例的取下書，坐下了。

他顯得更茫然，拼命地吸煙，煙一圈一圈地往外旋，他驚奇了。

『喂，今天試驗嗎？』

『你不記得嗎？正是呢，看你近日的記性眞壞。』T抽空地對答，瞧

人的宣言

——獻給覺醒的生命之散文

我被差遣到人間來，擔負一個偉大無比的神聖責任，永遠不會感到困苦與哀愁，天生我的軀體而且賜我以思想與感情，因而，我便應該不懊悔地，不痛惜地把我的所有的一切，獻與全人類！這是我生存的意義和責任，也是世界上每一個人的生之哲學！

人生並不是吃飯與睡覺就完了，文明與進化之輪永遠擱在我們的跟前，等待我們的移動！因此我們應該找出我們生存意義的終點——人類幸福之創造！

如今，幸福的障礙正在擱在每一個角落上，使人類失却了生存的幸福，那就是說那些侵略東亞的帝國主義者的野心之伸展與暴露，也就是歐洲新建設的障礙者的殘酷戰爭之啓發負責者的軍事進行！朋友，我們應該徹底明白，深切覺悟，「敵人」二字何所指。所謂敵人者，即指破壞人類文明與幸福的人而言，原本，人與人之間是沒有敵或相對的意味存在的！我們可以高聲疾呼，我們是沒有敵人的！因爲人類文明與幸福的破壞者，終有徹底覺悟的一天，終有在真理前面馴服的一天！因此，每一個人都是我們的兄弟姊妹！

曾經有人說，戰爭是文明的推動，所以戰爭的反面就賜與人類以無上幸福！這個學說，當然是出自戰爭主義者的口，但到底說這套理論的人，都是近視眼患者。固然在人類史上，任何時代都有戰爭的痕跡，然而人們應該設法使戰爭的次數減少，應該避免這慘酷的人類災禍！所以戰爭應該是在自衛之下而啓發！假如世界上每一個國家都如此，人類的悲劇就自然減少！

在人類史上，戰爭的確是可歌可泣的悲壯事蹟，人類的文明可以說全由戰爭去推進，然而人道主義者的眼前，不願意呈現殘酷的人與人之間的屠殺！因此，我們歌頌和平，尊崇和平，擁護和平！我們是

光也不瞧他一瞧。

『唉！理不了許多，還是隨他去吧！』他嘆息，深々吸了口氣。

『不！C，我看你……從前也不是這個樣子，現在怎麼了？』T仍然不關心的問。

『我嗎，現在變了嗎？笑話，我看你還是少說好些！』

『不，我不能再沉默下去，你在從前不是有名的勤學生嗎？對功課總很用功，成績特別比我們好，現在的樣子，確是變了！』T認真地轉過頭來，目光正對着C。

『現在，要我把精神寄托在功課上，可真要命，萬々不能啊！』受着T進一步攻擊，C竟不打自招。

『唔，我看你，』突然的執着他的手，『你是不是愛上了那一個？』

『什麼？』B和H興奮地掉過頭來，臉上充滿了狡猾的微笑，表示他們很關心這方面。

C彷彿是一條正被獵人包圍着的野獸，一聲也不響，企圖突出這個包圍網，臉更紅了，B和H大聲的在笑…………。

『笑什麼，你們這才幼稚得很，我又不是愛上你們的媽々！笑什麼？』C臉更紅了，B和H也更大聲地笑…………

C突然的站了起來，頭上的青筋冒着汗珠，『我不給利害你們看，大不會干休。』說着握着拳，對準他們在打！B和H那裏敢，老早便逃了出去！

『本來……』空氣經過一度沉寂後，T很淡々地打開這沉寂，『男女交際公開，絕對不成甚麼事的，不過總不該這樣迷了下去，我們傍觀的人看得很明白啊！』

『明白嗎？我看你眞的不明白，你說我迷了下去嗎？更笑話，我對她的往來，你也明白的，她是怎麼樣的人啊，浪漫、墮落，完全是一個誤解戀愛的社會女性，我難道還會…………不過，你不明白我的心，他們更不明白，我有火一般的熱情，我不忍看她們的墮落，立意去拯救她，使她不再浪漫下去吧了，我的心，相信她一定也不明白，但是總有明白的一天。』他望着外面，外面濃厚的葉子靜々的在立着，當心映着一片熱烈的火焰。『我的心…………我是怎樣的人，…………』

知覺的生命，總需要一點喘息的時刻；我們是靈感的生命，不但要爭取生存，而且要追求幸福！

世間的一切只可以偉大的熱情征服，就是人類的熱情今日受到了極嚴酷的苛待，這人類的珍寶終有被覺醒者發掘的一天！當大地之光照耀明朗之時，這人類的珍寶就會給人崇仰而鐘散了！

如今，已是黎明的前夜，太陽就要從宇宙的一角跨出來，帶來了滋養的生存的維他命——幸福的光輝，賜與世間的生命！因而，我等便高舉歡迎之手，顯露出喜悅的微笑來接受這偉大的賜與！

光明的幸福始終都是我們的！

我們都明白人生是悲慘的戲劇。而在達觀主義者的眼光中，這戲劇就是夢！不過我們希望人生的戲劇舞臺上，沒有殘酷的血跡，維繫人道的生存！

所以，人類的可歎可泣的戰爭悲劇，應該在自衛之下啓發！因此，我們東亞人就要徹底認清這次戰爭的偉大意義！（白鳳）

『你也願々自己才是，不要這樣的胡混下去啊，我也不忍你墮落啊！』T很感動，很真誠，很熱烈，眼光也不去看他，實在是不忍看他極度興奮的臉。

『我是這樣啊！啊！我爲了別人！我不顧一切了！』C大聲地嚷，胸口彷彿要炸碎了！

『C，不要太興奮吧，算了。』T一面搖手，一面看着他。

『青年人總是這樣的，你爲什麼不？……………現在也捲到海心的漩渦裏了。』T喃々……………

× × × ×

教師進來了，B和H正忙得不可開交。

偶然想起萬世流芳

—關於電影『萬世流芳』—

通

看「萬世流芳」還是去年的事，記得當晚從中日文化協會出來，早就生出許多奇妙的印象。

對電影作批評，原是我某一個時期的職業，只是年來勞人草々，看電影的時間也幾乎沒有（並非貴人多忙，無非餬營之故），遑論寫什麼影評呢！

可是，「萬世流芳」所留的奇妙印象，依然溜不出腦海。

第一，「萬世流芳」者，究竟指的是那一個人？照理，林則徐是民族英雄，自應流芳萬世；可是影片却把牌坊移給一位女性去了，影片收場時，爲那位女性而設的「牌坊」不是高聳着嗎？（這牌坊建於何時，何人所建，究竟還有點莫名其妙。）

第二，影片不但不能宣揚出林則徐之偉大，反使觀衆覺得他的渺小，而生出了「有勇無謀，不負責任的林則徐啊！」的感覺。（即使是劇中飾林則徐的高占非，表演到下半部的時候，也露出了極端消極和頹廢的臉孔。）

第三，歌曲把全片的莊嚴性摧毀了，從觀衆們說的：「只聽片中的歌曲，已値所付之代價。」的話總可以明白啦！

動用了這許多「明星」，又動用了這許多「導演」；理宜生出一部十全十美的作品。可是人力一多，又不免生出了俗語所謂「順得哥情失嫂意」之弊。特別是主觀强烈的導演，碰着了愛爭場面的演員，則「不顧大局」，自是意中的事。

總之，不曉得是否劇情根據稗史的關係，這部片決不能使我們有「林則徐之偉大」的感覺，同時鴉片戰爭場面之來得馬々虎々，也是做成本片「挑撥力」不足，「宣傳力」微弱的眞因。

有人說：「萬世流芳」不是非常賣座嗎？然而此非製作「萬世流芳」的初衷，且也賣座的影片，並非就是良好的影片；能發揮高度的敎化力者，才是「萬世流芳」的最大目的。

最後我還有一種特殊的感覺，那就是製片老板的高明，想起了影片開幕時所運用的「牌坊」，第一個牌坊刻上了「張善琨」，第二個牌坊就是「萬世流芳」這片名；此一措施，眞是「妙不可言」！

荊棘叢

畢劍虹

天上的月亮是那麼的璀燦普照着大地，一陣蕭殺的秋風，驚散了樹梢的鳥兒，草地上的蟲聲和那梧桐簌々落下底枯葉，是多麼合着節拍而柔和。這是一個深秋的夜裡，輝耀的月亮在影照着一椽半新不舊的房子。『民，你太辛苦了，要不要喝口茶？』『哦！謝々你。』心民在忙着寫那部未完的稿子，聽到他新婚夫人的話，側着身體說。她嬌媚地捧着茶：『民，你喝茶啊！那稿子橫豎今夜不能寫完的，就將就些罷！身子是要緊的啊！』『不！你剛才不是告訴過我，當押裡的衣服後天期滿了，房東不是過來追討這房子的房金？假如這稿子不趕快寫起的話，那當押裡的衣服，討厭的房東，還有那吃飯的問題……唉！煩惱，窮人。』心民滿懷抑鬱，緊皺着眉頭地說。房子裡這時沉寂得充滿了一派冷酷、淒清的空氣。她想這時不別轉了話鋒，他那老毛病——大發牢騷更不可遏止。『民，你怕這環境四週的惡劣和窘難嗎？』『不！環境窘難的滋味我們是嘗够了，我永遠要和這惡劣的環境掙扎奮鬥，吃不了苦的不是丈夫。』『那麼未來的事想下去幹嗎？』『民！你聽我的話，和我去草地蹓一蹓，好不好？』她緊偎心民懷裡說。草地上的蟲聲斷々續々，是那麼聒耳而淒凉，天上的月亮在驅逐三五顆黯淡的星兒往東邊的角落。『紅，現在生活是一日高過一日，這無疑是那些資產家和投機者的壟斷。他們不顧數千萬同胞的血膏生命而裒聚他們的事業，所以說：社會上多了一個窮人，那就會增加了一些的蠢材、孽障、資本家，這不是言之過火的，像我們這些人，尤其是像我們靠着一枝禿筆賣文過生活的文友，不是由他們隨意淘汰嗎？唉！文人到了這個時候，恐怕是文人的刼數或者末路了，讀了書又有什麼用呢？如果我知道今日的話，我決不讀書，將那讀書的金錢湊攢起來，現在不是可以造一個居奇投機的資本家了嗎？』心民一口氣地憤怒像連珠地說。她聽了這番話，不禁深々地嘆了一口氣，她很同情她丈夫的說話，深怕心民不堪刺激：『民！好了，誰又來撩起你那老毛病？民！我們將來有了孩子的話……』『一定不教他讀書，教他造成一個投機家，居奇壟斷……的領袖，是不是？』他截了她的話。她忍着笑像哄孩子般說：『你眞聰明□。』街上傳來一陣稀疏的嘆聲，月亮漸々蒙上了雲霞。閃爍的星兒在顯耀着黯淡的光芒。那梧桐的枯葉不斷地簌索々々的落在地上。

地圖趣味麼

煉安

對地圖的偏愛與趣味是日本人的藝術，日本人的天才！但你能在地圖上得到趣味麼？回想學生時代每週要畫一張地圖，忽然聯着這裏是一塊黃色的，使人幻出「餅呵」的感覺，餅之隣却又跳出一塊紅々的像輪齒的可厭地。

如此你會愛地圖麼？

記得在美國的某一張電影上，某女間諜乖巧地把一幅敵人的地圖織在她的網狀底裙袂上，那「特寫」是人所難望的。但我不覺得可愛。

地圖和間諜戰爭史上頗有點形影關係吧！比如把一紙地圖鑲進假眼皆裏。因爲只從電影上看到，刺激的愉快是有的，但實在也不見得可愛。

批評家以爲新感　派横光利一氏底描寫是立體的裏面横溢着感覺的香味。在他底一篇代表作「拿破崙與輪癬」中有這樣的描寫：「……因爲拿破崙的腹部，和一塊直徑五寸的狀如地圖的輪癬，猖獗了起來。」「拿破崙的輪癬是頑癬的一種。那是在所有皮膚病中，最癢，且有擴大輪廓的性質的。你搔動了一下，就有一種如踐踏了花瓣似的流出水來，乾了却顯出未上油漆的陶器那樣素樸的白色。可是，那表面一碰到指爪，這濕性的白癬，便擴大到全圖，猛然地開始活動了。」横光氏是以拿破崙與輪癬象徵他底征服歐羅巴的野心的。因此，拿破崙的指爪便毫不愛惜地向他的輪癬猛抓，於是『有天拿破崙暗裏叫了侍醫來，將他那脅鼓皮似的失去了光澤的肚子露出來，侍醫把恭敬的禿頭俯近他的腹部旁邊，喃裏喃々自語道：(T ic u phy a. E ze na. M g natu n) 他傾着頭，對拿破崙說：「閣下，這非用東洋墨不可。」從這時候起，在拿破崙的腹部，東洋墨就跟着輪癬的輪廓，黑々地描成了一幅大地圖。可是，拿破崙的輪癬與西班牙的又不同。他的指爪帶着勃々的雄圖，愈是在腹部圖々的亂搔，輪癬便愈是向旁邊分佈開來，同時拿破崙的腹部上，東洋墨也就愈益擴張了牠那版圖。那樣子，恰々與拿破崙的軍馬，如破竹的侵入了奥大利領土的地圖相似。……』最後這輪癬的地圖使他和戀女約瑟芬離了婚，使他以法蘭西皇帝的權威，迎娶了奥大利神聖羅馬皇帝的女兒，十八歲的瑪利亞．路伊薩。使他的指爪伸張到俄羅斯。因此「拿破崙的腹部上，輪癬的版圖已擴大至越過直徑六寸，那沒有銳角的圓々的地圖般的輪廓，如長閒的雲歪扭着，展開了美妙的線。」横光氏的想像是驚人的。大概日本人對地圖有特別的敏感和偏愛，或則是國民教育底養成吧。如横光氏這樣的把一個嚴肅的題材描繪得充分輕鬆感，確乎是日本人的天才了。

我是頗愛讀這小說的，但仍不以爲有地圖的趣味。

就在永井荷風氏底「東京散策記」第四篇「地圖」中我一見如故的愛上了他底江戶地圖的漫畫趣味。

他寫的有「將蝙蝠傘當手杖，拖了日和下駄（日和下駄，意示晴天屐，竹齒前部有背，實係雨屐，但齒低，在無雨時亦可着。）在市中走路的時候，我總懷中藏着一冊便於携帶永年報的江戶地圖，這並不是嫌惡現今出版的石印東京地圖，更不是特別懷戀古時的木板圖。這只因爲我拖了日和下駄走着現代的街路，一面與古時的地圖參照，自能將江戶之昔與東京之今不勞而得到比較對照也。」

你能從地圖中獲得如永井荷風氏底趣味麼？那完全是散文風趣的地圖哪。

「例如牛込區．辨天町一帶，因爲推廣道路的關係，近來已是面目全異，其後街的小河流上却仍留下舊稱日根來橋，參照江戶圖，我就能走着路而知道這近地曾經有過根來組同心的官廳，那時我眞莫名其妙地高興，好像是得了歷史上的一大發見似的。在這種無聊無益的興味之外，古時的地圖上又有一樣便利的事，不但他把雪月花的名份和神社佛々圖的位置特別醒目地用彩色標明，而且還用指南書的樣子加上說明云：從此至某地凡幾町，多花木店，東京地圖之精密正確者，沒有比陸地測量部的地圖更好吧。但是看了這個圖，毫不引起何等興味，也不能想出風景之如何。表示地圖高低的螺旋的脚似的符號，幾萬分之一全還尺寸的正確與精密，反失却當意即妙的自由，但使閱者覺得煩雜而已。他厭煩着現代的地圖，這原是詩人的風度呵，他愛的只是這散文的地圖：「試看那不正確的江戶繪圖，像上野那樣有櫻花的地方，自在地描上一朵櫻花，那樣有柳樹的地方，添上一團柳絮，不止此地，又如從飛鳥山可以遙望日光，筑波諸山，便在裡邊描畫出來，臨機應變，併用全然相反的製圖的方式態度，使閱者興味津々，極平易地能會得其要領。」最後他唱出了：「東京地圖如幾何學，江戶地圖乃似花樣也！」這樣江戶繪圖與蝙蝠傘與日和下駄便成爲永井氏的散步上不可少的侶伴。

這種對古地圖的偏愛，怕是天才者底感情的另一方式的發洩吧。

而實在的是永井以愛鄉土之情移愛於古江戶地圖，潛在的意識，顯是愛鄉觀念底最高表現了。

說對地圖的敏感是日本人天才，大概不會過份吧。然以横光氏與永井氏比，我還是同意於後者對地圖底趣味。

編後隨筆

林欣欣

「新亞」一連兩度的合刊是一件怪難爲情的事，可是我們却不能不推諉到印刷所方面的誤事，由於該方面的人力與物力上遭遇到非常的障碍，「新亞」的出版也就不能不延擱下來，終於因爲脫期脫得太久，急起直追已無辦法，遂有此合刊的現象。

由八月號起，這種現象雖然不敢保證沒有，但編者最低限度可以負責講一句，由於編輯部的工作延緩而致出版脫期的事實是沒有的。

綜觀是期，材料是不算得好，也不算太壞，劈頭便是一兩篇氣慨頗大的文章，爲了陳春圃省長主粵，市民們的希望又重見曙光，於是關於這一位新省長的新猷，言論界實在有加以闡揚之必要。過去的已成過去，「再發足」三字是極堪期待的。

「擊滅英美」是大東亞戰爭的實髓，文化界應該用什麼方式去曝露美國的醜態呢？看本期的「暴美照妖鏡」吧！這裏面所有的都是十足兌現的事實，唯有事實，才是最有價的宣傳。

說起特輯，本期還有幾個不倫不類的東西，其一是「電波時代」，希冀增濃雜誌的枯槁性；一是「共榮圈采風錄」，目的在紀述共榮圈內的形々色々；還有「青年界」一欄，是一向被保存着的，所載各稿，以文藝爲主；即使是嘗試式的處女作品，也被推薦了多篇，無非在鼓勵青年人創作慾而已。

下期擬出「學生特輯號」，理想着要來一次頗大規模的研檢；讀者群中，有不少是在學青年，能够撥點時間發點議論嗎？

「珠江之水流」續稿，因尊重作者的意見，暫告結束。

「三十年來粵局變動史」續稿，則因是期稿擠，決於下期繼續刊出。謹對作者讀者致歉。

這一期的新亞，原本預算由張漢先生負責編輯，乃張先生忽因某種原因而中途告辭，遂不能不馬虎從事，誠屬遺憾之至！本館同人對於張先生在職期間，始終不懈的奮鬪精神，及其本格的文化人風度，今玆引退，實在不勝珍惜，婦女世界的作者和讀者們，大概也有同樣的感覺吧。

每月一日出版
新亞月刊
第十卷第六七期
民國三十三年七月一日出版
・每冊定價・儲備券八圓正
編輯者：協榮印書館編輯部
出版兼發行者：協榮印書館
代售處：國內外各大書店
本刊文字非經許可不許轉載或摘錄

投稿諸君注意

本館爲利便投稿諸君起見，從卽日起特設「投稿箱」二個，其一安置惠愛中三通書局，其一安置於第十甫文化書局；諸君惠稿，請投置箱內，卽能收到不悞，此種辦法，蓋欲避免郵遞之遲緩也。

協榮印書館編輯部謹啓

投稿簡章

一、本刊各欄均歡迎投稿投寄之稿請繕寫清楚並請加標點
二、譯稿請附原書如原書不便寄請詳示原書名作者姓名出版年月及地址
三、投稿人請開列詳細姓名住址以便通信
四、投寄之稿登載與否槪不寄還惟付有郵費者不在此例
五、投寄之稿本館有酌量增删之權
六、投稿經揭載後本館一律給予酬金
七、投寄之稿一經揭載其著作權完全歸本館所有不得再在他處發表
八、投稿請郵寄廣州市西湖路七十五號協榮印書館新亞月刊編輯室

新亞 婦女 兒童 各雜誌定戶諸君

謹啓者本館出版之各種雜誌，向由本館營業部發行，然自本年度始，爲適應環境關係，業已全部委託三通書局（惠愛中路二五號）代理販賣，所有長期定戶，以後請直接往三通書局領取是荷此致

協榮印書館謹啓

南中國新女性唯一的精神食糧

婦女世界

我國婦女法律地位的演進（特稿）……灼輝

現階段的婦女生活觀（婦女問題讀本）……何玉煥

對日本女性們由衷心裡感謝……馬爾阿娜手記 潘成譯

暑假特輯

暑期中——主婦的理想生活計劃……黃校榮

如何度過暑期（座談會）……編輯室

同學們怎樣利用暑期……水如

△怎樣建造可愛的家庭……菲茵

電影與戲劇

評「欽差大臣」……洛汀

影星選舉大會……影城記者

常識

烹飪第一課……慕

大學

小醫學……貞

生活圈

窮，職業，生活……瑞萍

怎樣做一個女公務員……霽

她們都走進小學校去了……萍漪

創作

海濱病院（獨幕劇）……白菲

詩……白鳳・張硯・明子・明明

女兵……朗月

大亞爹……胡子

王若英……鏡心

他之死……黎明

「壽桃頭」上「孟子」……大中

名曲九九

印刷中

集合新中國的新興歌樂藝術的精華而構成，內容包含東亞進行曲十九首，電影流行曲三七首與時代新曲四七首而恰成九九的數字，愛好樂藝者，誠宜人手一編！

劉邦興主編

協榮印書館印行

菸質高尚
味好色黃
出乎其類
國貨之光
EAK
CIG
中國光捲菸製造廠精製
菸中之王
丹鳳
丹鳳
名知
中國光捲菸製造廠

王丹鳳
姜明
畫